Володимир Олексійович Солоухин - біла трава
Кожен день переприсківалі дощі. Зрештою земля так переповнилася водою, що не брала в себе більше ні краплі вологи. Ось чому, коли утворилася в небі широка, темна діра і звідти хлинула рясна, по-літньому тепла вода, наша тиха мирна річка відразу почала здуватися і пухнути. По кожному яру, по кожній канаві наввипередки, перестрибуючи через коріння дерев, через каміння, мчали струмки, немов у них була єдина задача - якнайшвидше домчати до річки і взяти посильну участь в її розгул.
Дощ шмагав мотузками по спинах струмків і потоків, підхльостуючи їх. Чим сильніше, голосніше шмагав дощ, тим азартніше, тим спритніші мчали незчисленні потоки.
Над самою землею, так приблизно на півметра, стояв сивий дим. Великі краплі дощу розбивалися об землю, перетворюючись на пил і дрібні бризки. Точно такий же сивий дим виднівся над кожною покрівлею. Всюди, впевнено наповнивши околиці, стійко тримався рівний, напружений шум. Час від часу різко і оглушливо бив грім. Було дивно чути його, тому що все небо було сіре і рівне, непогоже, а не грізне, коли чорна синява і вітер і все знають, що це зараз пройде.
Дощ лив в тиші, з однотонного, студенистого неба. Здавалося, що не буде тепер йому ні кінця ні краю. Найменше можна було чекати ударів грому, проте удари були, і кожен удар, як бичем, підстьобував і без того скажений дощ.
Шум стояв всю ніч. До ранку стало тихо. Тільки рясно капало з дерев, а якщо дуже чуйно прислухатися, то і з трав.
Дощ пройшов, а біля річки починалося саме гуляння. Ніколи, при самому дружному таненні найглибших снігів, не було на нашій річці такого розливу, такого водопілля, як тепер. Річка негайно зірвала і забрала з собою все лави, підняла всі, що лежало на її літніх, які здавалися безпечними берегах: дрова так дрова, колоди так колоди, копиці сіна так копиці сіна, сміття так сміття. Вийшовши з берегів, вона залила де луки, а де і поле зеленого вівса, золотий вже жита, білої квітучої гречки. У селах, що стоять нижче, вона підібралася до городів.
У Останіхе біля річки притулилася на березі лазні, такі похилені хатинки на курячих ніжках. Тепер над водою залишалися лише дахи цих лазень, і всі чекали, що ось-ось їх підніме і понесе.
Але все ж річка наша занадто мала, щоб навіть в таке повінь всерйоз нашкодити людям. Припустимо, розіграється в хаті кошеня: ну, зірве фіранку, ну, розіб'є стакан або вазу, ну, що ще він може нашкодити? Все-таки кошеня, а не слон, не ведмідь і не тигр.
Навпаки, всім було цікаво подивитися на таку незвичайну для наших місць воду. Одні говорили: «От би завжди у нас була така річка!» Люди похилого віку згадували, коли - п'ятдесят чи сімдесят років тому! - вони бачили таку воду. Богомільні бабусі голосили: «Одну ніч лив, а що створив! А якби сорок днів і сорок ночей - ось і був би потоп. Стривайте ще, розверзнуться сльота небесні. »Хлопчаки бігали біля самої води і дивилися, як комбайнер Анатолій Ламанов шарить наміткою в надії зловити голавля або щуку.
Я пішов уздовж по березі, не думаючи ні про що, милуючись воістину незвичайним видовищем.
Високі вільхові кущі тепер визирали одними верхівками. Видно було, як вода пригинає кущі в одну сторону за своїм перебігом, а вони пружинять, намагаються випрямитися, користуючись найменшим послабленням митних струменів, і тому безперервно кланяються як заведені.
Стару вербу затопило по саму крону. За її гілкам снували, тривожно і жалібно кричачи, різноманітні пташинки. Напевно, чимало затишних обжитих гнізд (за часом так і з пташенятами) залило цією водою.
В одному місці я зупинився, задивившись на завертіну. Вода в цьому місці билася об загнутий берег, ходила колами. По краю завертіни рух води було повільне, як би ліниве, але ближче до середини воно все прискорює і прискорює, утворюючи нарешті водяну крутяться яму, в яку нестримно тягнуло все, що пропливав мимо: солому, сіно, тріски і навіть міхури, що народжуються там, де вода розчісувалася гілками затоплених дерев.
До мого слуху став доноситися одноманітний слабенький писк, настільки слабенький, що спочатку я хоч і чув його, але якось не звертав уваги, як-то він не міг «допіщаться» до мене. Може бути, сплутуватися спочатку з писком і щебетанням птахів, а потім вже і виділився, щоб заволодіти увагою.
Я прислухався і зрозумів, що пищить не одне істота, а кілька, і десь дуже близько, мало не у моїх ніг.
Зробивши кілька кроків по березі, я прислухався ще раз і тут побачив у носка мого, самому мені здався величезним гумового чобота крихітну ямочку, залишену колись коров'ячим копитом. В ямці, збившись у клубочок, борсалися крихітні істоти, безпорадні, як все дитинчата.
Дитинчата були завбільшки з дорослих мишей або, краще сказати, з кротів, тому що більше скидалися на них забарвленням своїх мокренький шубок. Їх копошилося там штук шість, причому кожен намагався зайняти верх, так що вони наосліп весь час перемішувалися клубочком, зневажаючи і топчучи найбільш слабких.
Ямка знаходилася саме на кордоні землі і води. Але вода продовжувала невблаганно підніматися. Вона зібралася холодної калюжкою на дні притулку, де два слепенькіх істоти лежали, не рухаючись, то чи захлинувшись, то їх затоптали в сліпий боротьбі за існування їх же «братики» і «сестрички».
Мені захотілося дізнатися, чиї це дитинчата, і я став озиратися. Через верхівки вільхи, судорожно, безперервно загрібаючи лапками, щоб утриматися на одному місці (протягом зносило її), дивилася на мене своїми чорними намистинками хохуля. Зустрівшись зі мною очима, вона швидко, злякано попливла в сторону, але невидимий зв'язок з коров'ячим копитцем тримала її, як на нитці. Тому попливла хохуля НЕ вдалину, а по колу. Вона повернулася до вільхові куща і знову стала дивитися на мене, невтомно гребе на одному місці.
Копитце при нормальній висоті було далеко від берега. Значить, можна було припустити, що мати, коли вода хлинула в нору, зуміла перетягнути дитинчат на сухе високе місце. Швидше за все, копитце було не першим притулком. Але всі попередні теж заливало водою, як залило теплу нору, як заллє через чверть години і це студеное, з калюжкою на дні копитце.
Хохуля трималася на воді метрів за два від мене, що неймовірно для цього вкрай обережного, вкрай полохливого звірка. Це був героїзм, це було самопожертву матері, але інакше не могло й бути: адже дитинчата кричали так тривожно і так заклично!
Я нарешті пішов, щоб не заважати матері робити своє споконвічне справа - рятувати своїх дітей. Може бути, вона перетягне їх ще на нове місце, і хоч знову починається дощ, і в кінці кінців навряд чи її дитинчата вийдуть цілими з цієї халепи, як вже не вийшли ті двоє, що лежать на дні ямки, - живий думає про живе.
Я попрямував додому. Піддавшись мимовільною сентиментальності, я думав про те, що у мене теж є діти. Я намагався уявити лихо, яке за масштабом, за несподіванки, по розгулу і жаху було б для нас як цей паводок для бідної сім'ї звіряток, коли довелося б точно так же тягти дітей в одне, в іншого, в третє місце, а вони гинули б в дорозі від холоду і від боротьби за існування, і кричали б, і звали б мене, а я не мав би можливості до них наблизитися.
Перебравши всі, що підказувало уяву, я зупинився на найстрашнішому людському нещасті. Назва йому - війна.
Дощ посилювався з хвилини на хвилину, він боляче сек мене по обличчю і рукам. На землю спустилася чорна, погана ніч. У річці як і раніше прибувала вода.
У небі, вище дощу, понад нічної темряви, так, що ледь долинав звук, невідомо куди і невідомо звідки летіли птахи, створені з вогню і металу.
Якби вони і могли тепер поглянути зі своєї висоти на землю і на мене, що йде по ній, то я їм здався б куди дрібніше, куди мікроскопічні, ніж півгодини тому здавалися мені сліпі, змерзлі дитинчата хохулі, що лежать на самому краю землі і стихії.
1961
закон набату
Я схопився на ноги ривком, з працею, цілком несвідомо долаючи чавунну тяжкість сну.
У селі дзвонив набат. Чи не той сполох, який висів, бувало, на дзвіниці, - двадцять дев'ять пудів дванадцять фунтів. Той і мертвого підняв би, не те що сплячого.
Коли скидали, розбивали і в розбитому вигляді відвозили від нас дзвони, залишили все ж в селі один маленький дзвіночок з того набору дзвіночків, в які Сергій Бакланіхін спритно витрезвонівал Камаринська.
Щасливий дзвоник повісили на стовп біля пожарніци. Саме він і кричав тепер жалісним голоском, наслідуючи того, справжньому, покійному сполох.
Одягався я квапливо, не потрапляючи в переплутав штанини. А сам все дивився на вікна: чи не червоніють чи скла, що не проступають чи на них, не тремтять чи відблиски близької пожежі?
Зрозумівши ще, що на вулиці (при непроглядній темряві) рідка грязь, калюжі і трава, залита вечірнім дощем, я вискочив у сандалях на босу ногу.
В кінці села перегукувалися люди:
- Хто телефонував?
- Горить!
- Малий Олепінец.
Набат задзвонив впевненіше, тривожніше, твердіше: стареньку сторожиху тітку Полю змінив хто-небудь з підбігли чоловіків.
- За Грибових біжіть!
- Малий Олепінец горить ...
У темряві там і тут чулося гучне плямкання чобіт - розкисла бруду бігли люди.
Пробігаючи повз стовпа з дзвіночком (на час перестали дзвонити), я почув захекані і як би навіть захоплені слова сторожихи:
- Дивлюся, на зразок дерева на небі проступили. Я на зади. Батюшки мої рідна - заграва над Олепінцем! Що робити? У дзвін. Руки трясуться. Чи не виходить по-набатні-то.
«По-набатні» мені довелося чути кілька разів в дитинстві. З тих пір і запам'яталося, що нічого вже не може бути тривожніше і страшніше, ніж по-справжньому, по-набатні. Правда, випадки виявлялися все більше нешкідливі - наприклад, тривога.
Починав бити сполох, вибігали люди, село наповнювалося криками, як при цьому пожежі (бабусі, поки схаменуться, встигнуть поголосіть!), Пожежна дружина, складена з добірних мужиків, починала діяти.
В приводу гнали коней до пожежного сараю. З широких воріт по бревенчатому настилу викочували за голоблю віз з пожежною машиною, бочку для води (теж влаштовану на голоблях), розбирали багри, сокири, лопати.
Оголошувалося, що «горять» Чернови. Вся пожежна оснащення переправлялася до Чернову дому. Розгортали брезентові рукави до ставка або до криниці. У своєму селі на руках, не втрачаючи часу на запрягання коней, котили вози з пожежними машинами. Перевірка не закінчувалася на тому, щоб просто підбігти до «палаючого» дому. Час помічалося по першій струмені, спрямованої на дах і на стіни: честь для пожежної дружини, якщо вода поллється через сім хвилин після того, як пролунав голос набату.
У спекотну погоду брандспойтщік вільнет струменем на натовп, особливо на баб і хлопчаків. Тривога, з її неминучим ударом по нервах людей, вибухала вереском, сміхом, веселощами. Все переходило на жарт.
Ці своєрідні «маневри» проводилися раз по п'ять за літо, так що все було відпрацьовано в тонкощі, в будь-яку хвилину було напоготові. Правда, і пожежі траплялися частіше.
Пізніше, перед самим зняттям дзвонів, коли стали вже порушуватися в селі століттями сформовані патріархальні порядки, хтось підмовив Вітьку Гафонова понарошку вдарити на сполох, і він ударив.
Мужики і баби покидали коси і серпи (стояло жнітво), напівмертві прибігли в село, дехто від самого САМОЙЛІВСЬКИЙ лісу.
Великий і непорушний закон набату: старий чи ти, втомлений чи, зайнятої ти людина - кидай все і біжи на кличе голос.
Цей голос завжди означав тільки одне: іншим людям потрібна твоя негайна, невідкладна допомога. І біжать з сокирами, з лопатами, з відрами. Дехто з вилами - про всяк випадок. Невідомо, що за біда. Не приведи Боже, стануть в нагоді і вила.
І піднімається в тобі (незважаючи на біду) якесь захоплене почуття, що ти не один, що, якби у тебе біда, і для тебе точно так же побіжать люди, тому що непорушний і великий закон набату.
Ось і тепер я біжу начебто один в темряві, але чую то праворуч, то ліворуч важкий тупіт і гучне дихання. Значить, ще біжать мужики. Біжать відчайдушно, не добираючи доріг і в грязі і мороці.
Я встигаю подумати, запитати себе, чому всі ми біжимо, і не до пожарніце, а за Грибових, на зади. Чи не милуватися ж пожежею повскакали ми все з ліжок. Ну, та це ось чому. Олепінец близько, який-небудь кілометр за яром і буграми - добіжимо. А близько пожарніци клопочуть, напевно, інші люди - дружина. Вони мабуть знають свою справу.
За околицею на болонню зібралися в одне місце всі втекли. Не дуже-то багато народу залишилося в селі, мало зібралося і тут. П'ять-шість мужиків, а то все більше молодички.
Всі дивимося туди, де в непроглядній розбійницької чорноті мокрій осінньої ночі за чорним далеким бугром, безмовне, темно-червоне, варто заграва.
Було це схоже, як якщо б на чорній лінії землі лежав розпечений вугіллячко, часом хтось дме на нього, чому заграва дивно пульсує, в сторони і догори.
Іноді жовте сердцевидное плямочка заграви розжарюється до білизни. У ці секунди почервоніння розтікається ще далі на всі боки, особливо догори, підсвічуючи нижні, чорні лахміття набряклих осінніх хмар.
- Ти ба, як викидає! - кажуть в цей час в натовпі.
- Сказали, Олепінец. Так рази це Олепінец? Олепінец он де, за бугром. Якби Олепінец горів, тут би не те що ... і у нас би світло було. А це ось що горить ... Я вам зараз скажу ... Це горить Волкове.
- Годі не справа-то говорити! Вовкове багато правіше. А це, я так думаю, Некрасиха.
- Ні, мужики, швидше за все, Пасинкова.
- Напевно, конюшини стіг або солома.
- Тут не соломою пахне. Солома запалає - і немає.
- Так. Поки тітка Поля побачила, поки бігла до дзвони, поки всі ми прибігли ... Почитай, вже більше години палахкотить. Хіба це солома? І не слабшає анітрохи.
Деякий час ми дивимося, як пульсує червона пляма з жовтою крапкою посередині - єдина світла пляма завбільшки з копійку в безмежній осінньої чорноти.
- Але ж, мабуть, і справді Некрасиха, - відновлюється ледачий, роздумливий розмову.
- А сказали - Олепінец. Так Олепінец-то ось він, за бугром. Якби горів Олепінец ...
- А може, це ... того, мужики ... з'їздити?
- З'їздити можна. Чому не з'їздити? Та пожарніца закрита. Пожежник в Прокошіхе.
Тут і до мене дійшла раптом вся безглуздість положення.
- Як так в Прокошіхе? - запитав я, звертаючись ні до кого-небудь окремо, а до всіх разом.
- Дуже просто. Василь Барсуков тепер пожежник. Живе в Прокошіхе. До неї два з половиною кілометри. Поки добіжиш, та поки він прибіжить ...
- А якщо в своєму селі пожежа?
- І в своєму. Все одне і те ж. Нещодавно у Віктора в хаті зайнялося. Добре, відрами встигли залити. Потім вже й машину привезли, а вона не качає!
- Як так не качає?
- Дуже просто - зіпсувалася. Тиць-пик - вода не йде. Василя ледь не побили. Тепер, здається, налагодили.
- А я ось що думаю, мужики: не дзвоніть нам в Створив - в райцентр? Вони швидше нас доїдуть. І машини у них краще. Нехай їм хоч і далі, хоч і п'ятнадцять кілометрів замість наших п'яти ...
- Напевно, черкутінскіе поїхали. Від Черкутіна до Некрасиха близько.
- Кажуть вам: Пасинкова горить!
- До Пасинкова їм ще ближче ...
- З Черкутіна і в район можуть зателефонувати. Від них легше додзвонитися, ніж від нас. Від них пряма лінія.
Заспокоївшись остаточно (дзвонити з Черкутіна зручніше, доїхати ближче), зосереджено дивимося на далекий пожежа. Але черв'ячок сумніву (чи добре ми робимо, що не діємо?), Мабуть, гризе совість кожного. Потрібно знову заспокоювати черв'ячка.
- Нам по такому бруді не доїхати. Два дня лило як з відра.
- Давно вже горить. Згорить, напевно, все. Залишилися одні головешки.
- Але ж, мабуть, мужики, і правда Некрасиха.
- Мені надає, що Некрасиха буде польова.
- Ось і я кажу, що Волкове.
- Пасинкова ...
Зарево не хотіло зменшувати своєї хоч і пульсуючою, але рівномірною напруженості. Зловісними були саме його безмовність, його безшумність, повна тиша.
Напевно, там тепер суєта, біганина, крики, зойки ... Нічого не долітає сюди, до нас, хто стоїть на болонню в п'яти кілометрах від пожежі. «Тихе, довгий, червоне зарево цілу ніч над стає своїм ... - й не до речі і до речі стали згадуватися улюблені точні слова. - Я бачу над Руссю далеко широкий і тихий пожежа ». Які все-таки точні слова! Напевно, довелося йому дивитися де-небудь в Шахматова на українські наші пожежі. Не може бути, щоб одне прозріння ...
- Мужики, що ви стоїте? Чого чекаєте? Мужики, хіба так годиться?
Раптом дружно, голосно заговорили баби:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15
Завантаження.