Віталій Біанкі
Місяць прощання з батьківщиною.
Перший місяць осені.
Кожен день, кожну ніч відправляються в дорогу крилаті мандрівники. Летять не поспішаючи, потихеньку, з довгими зупинками - не те що навесні. Видно, не хочеться їм розлучатися з батьківщиною.
Порядок перельоту зворотний: тепер першими летять яскраві, строкаті птахи, останніми рушають ті, що прилетіли навесні першими: зяблики, жайворонки, чайки. У багатьох птахів вперед летять молоді; у зябликів самки раніше самців. Хто посильніше і витривалість, довше затримується.
Більшість летить на південь - до Франції, Італії, Іспанії, на Середземне море, в Африку. Деякі - на схід: через Урал, через Сибір до Індії, навіть Америку. Тисячі кілометрів миготять внизу.
Місяць повних коморах (другий місяць осені).
Облетіли дерева - порідшав ліс. Лежить лісової зайчик-белячішка під кущем, притиснувся до землі - тільки очима по сторонам зиркає. Страшно йому. Кругом - шарудіння, шелест ... Чи не яструба чи крила шелестять в гілках? Чи не лісонькіни чи ніжки шебуршат опалим листям? А він - зайчик - біліє, весь плямами пішов. Що б дочекатися, коли сніг випаде! Кругом все яскраво так, барвисто стало в лісі, всюди на землі жовта, червона, бура листя.
А раптом - мисливець.
Вскочити? Бігти? Куди там!
Сухий лист гримить під ногами, як залізо.
Від свого власного тупоту з розуму зійдеш!
І лежить зайчик-белячішка під кущиком, в мох втиснувшись, до березового пеньку притулившись, лежить -прітаілся, що не ворухнеться - одними очима по сторонам зиркає. Дуже страшно…
Місяць зимових гостей.
Місяць білих стежок (перший місяць зими).
Лисеня побачив на галявині мишачі дрібні рядки.
«Ага, - думає, - зараз закусимо!»
Чи не потрудився гарненько носом прочитати,
Хто тут був, глянув тільки: он куди слід пішов - під кущ.
Підкрався до куща.
Бачить: ворушиться в снігу хтось маленький в сірій шкірці з хвостиком. Цок його!
І відразу на зуб - хрест!
Фр-р-р-р. - гидота яка смердюча! Виплюнув тваринку, відбіг, давай швидше сніг ковтати ... Хоч снігом рот виполоскати. До того запах противний.
Так і залишився без сніданку. Даремно тільки тваринку занапастив.
А була та звірятко не миша і не полівка, а землерийка.
Вона тільки здалеку на миша схожа. Поблизу відразу не відрізниш: рильце землерийки хоботком витягнуто, спинка горбиком. Вона з комахоїдних, схоже кроту і їжаку. Її жоден грамотний звір не чіпає, бо запах від неї жахливий: мускосом пахне.
Місяць лютого голоду (другий місяць зими).
Місяць дотерпить до весни (третій місяць зими).
Хоч і міцні ще в цьому місяці морози, да уж не те, що були серед зими. Хоч і глибокий сніг, да уж не той, що був -блестящ і біл. Потьмянів, посірів, ніздрюватого став. А з дахів бурульки ростуть, а з бурульок крапель. Дивишся - вже й калюжки. Сонце все частіше виглядає, сонце вже починає пригрівати. І небо чи не мерзлої, біло-блакитного зимового кольору. Небо синіє з кожним днем. І хмари по ньому не сіруваті, зимові: вони вже відстають і, того й гляди, попливуть міцними, збитими купками.
Трохи сонце - під вікном вже видзвонює весела синиця: -Скінь Шубак, скинь Шубак! Ночами на дахах котячі концерти і бійки.
У лісі ні-ні та розкатам радісна дріб строкатого дятла. Хоч носом по суку, а все вважається пісня! І в самій глушині, під ялинами і соснами, на снігу хтось креслить таємничі знаки, незрозумілі креслення. І при вигляді їх замре серце раптом, потім сильно заб'ється мисливське серце: адже це Мошніков-бородатий лісової петушіще, глухар зборознив міцний весняний наст крутими пір'ям могутніх крил. Значить ... значить, ось-ось почнеться глухарине ток, таємнича лісова музика.
Місяць пробудження (перший місяць весни).
Самка ворона першою з усіх птахів знесла яйце. Її гніздо -на високою їли, густо засипаній снігом. Щоб яйце не застигло і пташеня в ньому не замерз, вороніха не залишає гнізда. Їжу їй приносить ворон.
Місяць повернення на батьківщину (другий місяць весни).
Сонячна ванна для гадюки.
Отруйна гадюка щоранку вповзає на сухий пеньок і гріється на сонці. Вона ще з працею повзає, тому що кров у неї сильно охолола на холоді. Зігрівшись на сонечку, гадюка оживає і відправляється на полювання за мишами і жабами.
Місяць пісень і танців (третій місяць весни).
У цьому місяці соловей так розспівався, що і вдень і вночі свищі та клацає.
Хлопці дивуються: а коли ж він спить? Навесні птахам спиш мало, пташиний сон короткий: встигай заснути між двох пісень та опівночі годинку, так опівдні годинку.
На ранкових і вечірніх зорях не тільки птиці - все лісові жителі співають і грають, хто на чому і як уміє. Тут почуєш і дзвінкі голоси, і скрипку, і барабан, і флейту, і гавкіт, і кашель, і виття, і писк, і уханье, і дзижчання, і бурчання, і квакання.
Дзвінкими, чистими голосами співають зяблики, солов'ї, співочі дрозди. Скриплять жуки і коники. Барабанять дятли.
Свистять флейтою іволги і маленькі дрозди-білобровик.
Гавкають лисиця і біла куріпка. Калян косуля. Бреше вовк.
Гупає пугач. Дзижчать джмелі і бджоли. Гурчать і квакають жаби.
Ніхто не бентежиться, якщо у нього немає голосу. Кожен вибирає собі музичний інструмент на свій смак.
Дятли відшукують дзвінкі сухий хмиз.
Це у них - барабан. А замість паличок у них - відмінний міцний дзьоб.
Жуки-вусачі скріплять своїй жорсткій шиєю, - чому не скрипочка?
Коники - лапки по крилах: на лапках у них зазубринки.
Руда чапля-бугай ткнёт довгий дзьоб в воду та як повіє в нього! Бултихнётся вода - по всьому озеру гул, немов бик заревів.
А бекас, той навіть хвостом примудряється співати: взовьyoтся вгору та вниз головою звідти з розпущеним хвостом. У хвості у нього вітер гуде - ні дати ні взяти баранчик доблеюють над лісом!
Ось який оркестр в лісі.
Місяць гнізд (перший місяць літа).
Місяць пташенят (другий місяць літа).
Місяць зграй (третій місяць літа).