Він помер українським, тому що не міг бути більше українцем
Так і не встиг пояснити мені мій найкращий друг з України - справжній друг-товариш, з яким ми майже два роки ділили всі складнощі армійського життя, а потім підтримували понад сорок років добрі відносини, чому він раптом змінив своє українське прізвище на російську?
Нещодавно я виявив в поштовій скриньці лист - своє власне, яке я дізнався по конверту і моєму почерку на ньому, надіслане мною напередодні Нового року на Україну, в одеське село, з привітаннями своєму давньому і найкращому другові, надзвичайної людини, з яким ми пройшли вогонь і воду - в прямому сенсі, тому як служили в танкових військах в ті роки, коли світ раптом дізнався, що десь там, на далекому далекому Сході, є річка Уссурі, а на ній - острів Даманський, на якому в бою з китайськими порушниками кордону склали голови кілька десят ів радянських солдатів.
Ось так просто: ще вчора Мишка жив, відгукувався на мої листи, писав мені свої - комп'ютера у нього не було і не могло бути за визначенням, а я щоразу чекав, коли ж побачу в поштовій скриньці знайомий конверт зі знайомим почерком. А він узяв - і помер. І адже ніколи не скаржився - жодного разу! Та й йому було скаржитися - найсильнішій людині в нашому відмінному танковому полку: ніхто з нас стільки раз не піднімав двухпудовку, і все змагання з підняття гир незмінно вигравав він. «Полутяжах!», - з гордістю говорив мені мій друг Мишко, красивий український хлопець, оптиміст і добряк.
Він кілька місяців служби - до речі, в армію він попросився добровільно, на півроку раніше терміну, зізнавшись в черговому листі: «Був романтик!» - пробув спочатку в спортроті в Уссурійську, готувався до армійських змагань. Потім його прислали до нас, в танковий полк, дослужувати решту півтора року. Ображався: не дали командири виступити на змаганнях гирьовиків і завоювати звання майстра спорту! Так і залишився вічним кандидатом в майстри, бо служба давала мало можливостей для спорту, хоча він фанатично підтримував форму, тягаючи свої двухпудовкі прямо в солдатському рюкзаку по полігонах, на навчання, і як тільки випадало час, приймався за нелегкі свої вправи.
Ну не можу не згадати ту кумедну історію, коли він, знаючи, що відразу після навчань ми, не заїжджаючи в казарми, вирушимо на полігон, на стрільби, домовився зі своїм командиром відділення, що той візьме по тривозі його автомат, а він, Мишко , потягне рюкзак з двома гирями. Але гирі - не автомат, полк підняли по тривозі раптово, сержант прихопив Мишкино зброю, а той забарився, та й з двома двухпудовкамі особливо не розженешся. Словом, полк на танках і іншій техніці пішов на швидкості в ніч, а наш друг бадьоро подався слідом - пішки, з пристойною вагою на спині.
Так і йшов би він по розбитій танками грунтовці всю ніч, в непроглядній темряві, якби його часом не підібрав на машині командир нашого полку. Дізнався, що за боєць, звідки, і підкинув на своєму військовому «джипі» до тимчасового розташування нашого дивізіону. І це треба було бачити: ніч, БТР, біля нього Мишка з рюкзаком. Несміливо, щоб не потривожити інших бійців, стукає по броні: «Григорій, це я!» З люка з'являється той самий командир відділення, що прихопив Мишкін автомат, вже сонний. «Тримай», - каже йому Мишка і подає однією рукою свій важкий рюкзак. Той приймає його теж однією рукою, зовсім забувши, що в рюкзаку. А далі. Ну звичайно, він негайно випускає рюкзак з рук і той обрушується вниз. Майже на голову нашому другові. Чи не успей він відскочити в сторону, довго б ми його чекали з госпіталю.
Щоб зрозуміти, що нас пов'язувало в армії, по суті, двадцятирічних пацанів з усіх куточків величезної країни, треба було просто побачити того ж Мишка на плацу, коли, викарбувана крок урочистим маршем перед строєм, йшли на дембель, додому, наші друзі-товариші. Ось обернувся, залишаючи плац, пустотливо так сибіряк Юрка Наумов, на прізвисько Золотце - ще один наш друг, механік-водій середніх танків, такий же «мазутчік», як і я, і помахав прощально нам рукою - і сльози самі собою побігли по обличчю Ведмедики. Не дарма плакав: вони адже так і не зустрілися в послеармейской життя - аж надто далеко розвела їх доля.
І це писала людина, життя якого - така безхмарна і повна надій після армії і закінчення університету, - почала повільно втрачати сенс і поступово згасати в дев'яності роки і після них, до самих ось останніх днів.
Він писав мені про те, як в його рідному українському сільській школі раптом з курсу літератури зникли великі українські письменники - від Пушкіна до Толстого, а замість них виявилися якісь «національні класики». про які навіть він, корінний українець, не чув. Не кажучи вже про те, що ні Новомосковскл. Стали зникати книги російською мовою - і він просив мене надсилати йому їх хоч зрідка. Відправляв, що міг.
Він страшенно переживав, що в підручниках історії, яку він з любов'ю викладав в сільській школі, Радянський Союзу подавався виключно як «імперія зла», яка принесла незліченні біди Україні. «Я намагаюся розповісти дітям, що не все так погано було в наше радянських часів - було чимало і хорошого», - писав з болем мій товариш. Звичайно ж, він розповідав дітям і про нашу армійської дружбу, і про своїх друзів - товаришів - німці Вебере, татарина Шейхаліеве, українця Нестеренко, сьогодення російською сибіряка Наумова. Та й хто тоді надавав значення нашим національностей? Жили - не тужили, як могли, служили і дружили.
Ми часто згадували з Мишком в листах і ті дні, і тих хлопців - товаришів по службі. Але більше він писав мені про своє життя-буття в рідному селі, яке за радянської влади було і великим, і багатим, і населеним. Мені доводилося бувати у Мишка в гостях: гарне село було! Довгі вулиці з біленьких хат, школа, магазин, будинок культури.
З болем він спостерігав, як гине його улюблене село: «Я тут з місцевим священиком одного разу розмовляв, так він привів мене страшну цифру: за рік в селі померло понад 90 осіб, а народилося лише 14!» А потім і зовсім повідомив мені страшну цифру: з 14 тисяч колишніх односельчан залишилося лише п'ять! Можна сказати - вимерло село. І це вам не сибірська глибинка, що не північні простори з дикими морозами і моторошними буранами, а самий що ні на є благодатний південь, той самий, куди ми прагнули на відпочинок, а іноді і на постійне місце проживання. Ось у чому тут трагедія! Вмирало саме уявлення про українську благодаті, де люди завжди жили краще, ніж українські селяни десь на Псковщині. Але я не знав, не міг навіть припускати, що разом з рідним селом вмирав і мій друг, близька мені людина.
Страшні речі! І ще страшніше, що мій друг теж був у цій черзі. Звичайно, він крутився, як міг, був проти повільного згасання і навколо, і в його душі. Знаходив побічну роботу, особливо влітку, під час канікул: «Зараз працюю на току - йде збирання пшениці, ячменю, гороху, проса. Робота «романтична»: віник, совкова лопата - і перекладка-погрузка зерна. Спека нестерпна, приходиш додому абсолютно виснажений - все-таки вік уже. Працюю зі своїми колишніми учнями, спочатку соромно було, що їх колишній учитель, класний керівник, на пенсії придбав «нову професію» - підмітальника. Але що тут зробиш - жити-то адже якось треба! »
Про своє життя він писав завжди коротко і без особливих подробиць, підкреслюючи: що про це говорити! Але ось окремі епізоди: «Кожен день з візком або на велосипеді їжу в сусідню лісосмугу за дровами - вугілля нині дорогий, нічим за нього заплатити». І далі: «Вибач за почерк, пишу при світлі лампади, світло регулярно ввечері відключають». Але більше, судячи з листів мого друга, він згасав душею - як та свічка, яка, догоряючи, ще може спалахнути раз-другий, а потім залишиться від неї тільки тліти гніт - і то зовсім недовго.
«Ти, напевно, стежиш за ситуацією на Україні, - писав він мені в черговий раз. - Наближаються вибори. Дай боже, щоб все нормально закінчилось, щоб не спалахнула громадянська війна. Обстановка в країні надзвичайно складна. Економічна і політична. Так довго не повинно тривати. Люди вже нікому не вірять ». Я дивувався: зі свого сільського «горбка» він добре бачив всю свою «незалежну Україну» і навіть ось так пророчо передбачав їй «громадянську війну».
«Чи є світло в цьому тунелі?» - риторично запитував він мене. Я його заспокоював як міг: мовляв, не переживай, настануть нові часи, все «устаканиться». Він бадьорився, дякував за надіслані йому гроші (я йому їх посилав прямо в листі, вклавши всередину листівки, щоб «не світилися», поки вони не стали зникати і поки сам Мишко не попросив мене більше не витрачатися, бо, як він вважав, їх крадуть у них на пошті). Але він знову і знову писав про наболіле: «Шкода мені наших старшокласників. Сьогодні навіть здатні і розумні з них без грошей до ВНЗ не надійдуть. Та й кому вони потрібні? Тому багато хлопців після школи йдуть працювати - хто куди. У них пропадає інтерес до подальшого навчання. Йде процес деградації суспільства. Стає страшно за майбутнє своїх дітей! Що їх чекає завтра? »
За все і всіх він переживав - мій давній і найкращий друг-українець: «Вперше за багато років виявився в Одесі, на курсах підвищення кваліфікації вчителів. Як змінилася Одеса? І блиск, і злидні. Вулиці чисті, будинки охайні. Але тут же і злидні. Бомжів розвелося море. І в основному - літні люди та діти. Риються в контейнерах для сміття в пошуках їжі, на кожному кутку - жебраки, клянчать гроші ». І знову глобальне питання, яке мучило його, як істинного патріота своєї батьківщини: «І це країна. Немає країни, тому що при владі - бандити! »
Як у воду дивився мій друг. Він зовсім трохи не дожив до краху і країни, і системи влади в ній. Встиг тільки несподівано повідомити, що тепер прізвище його закінчується не як раніше, а по-російськи, на - ов. Пообіцяв, що коли-небудь він пояснить мені - чому? І просив підписувати листи йому тепер цієї нової російським прізвищем.
Але тепер, розкладаючи все життя свого друга, як стопку його старих листів, сприймаючи його біль і тугу за нормального людського життя, як свою власну, я і сам можу відповісти на своє ж запитання: він взяв російське прізвище, тому що більш вже не міг залишатися українцем в країні, яка давно перестала його вважати гідним її громадянином. Це був його своєрідний особистий протест проти того, що робило з ним і його близькими новоспечене українську державу.
Я свідомо не вказую тут ні назви його села, ні його справжньою - ще української - прізвища, бо невідомо, як повернеться в черговий раз життя на його рідній Україні, в його рідному селі. А у нього дружина, підростають дочка і внуки. І він мій майже єдиний найвірніший і найкращий друг - з тих друзів, яких не зраджують.
