У вас

Ми зі старшими перезирнулися. Питання було недитячий.

- Я б боролася за своє життя, щоб врятуватися, - відповіла я.

- Ні. Неможливо врятуватися - всі помруть. Що б ти зробила, - наполягав підліток, - якби знала точно, що через годину ти помреш?

Я думала. Вона відповіла собі сама:

- Я зайнялася б сексом, - ми всі подивилися на неї. - Адже можна померти і не впізнати, що це!

Ніхто в кімнаті не засміявся над нею.

Якби ви знали заздалегідь, скільки триватимуть ваші останні відносини, ви б їх почали? Ти почала б їх? Чесно!

Ок, дивись: ось - він, той самий хлопець. І що змінюється, якщо ти не народжуєш йому дітей у себе в голові, поки він кладе руку тобі по коліно, а точно знаєш:

- у вас - три роки,

- тільки ця ніч,

- всього півгодини (нема на потопаючому кораблі - немає, тут, на землі - і зараз).

Я задавала це питання багатьом своїм подругам. Результат вражаючий: для більшості з них хлопець тут же перестає бути цінним. А що заважає нам (тобі, мені) бути самою чесною і щедрою, самої сміливої ​​і щирої, вдячної і люблячої версією самої себе в будь-який відрізок часу?

Ну правда? Скажіть! Що змінюється?

Півгодини, звичайно, замало для вечері, для бесіди, для сексу. А що? Я ж кажу, це - ТОЙ САМИЙ хлопець! Дивишся і знаєш - він. Ви не зустрінетеся більше ніколи. Півгодини ... А що я йому, власне, скажу? Що я віддам? Ти знаєш, у нас всього півгодини - я помовчу. Я подивлюся на нього уважно, я постараюся його запам'ятати. Може бути тільки я скажу йому, що він - приголомшливий, дивовижний, що я в нього вірю, що він молодець, що все вийде, і ще - спершу, про що він мріяв, і яку мені прочитати книгу. Я скажу йому про найпрекрасніше місце на землі, щоб він зміг там побувати. Я його обов'язково, обов'язково обійму.

А якщо у вас - ніч? Ніч - це зовсім інша справа! Це дуже багато. Якщо їхати швидко, можна поїхати так далеко! Можна полетіти на літаку. Можна заблукати в лісі. Можна провести найкращу ніч у своєму житті, якщо попереду - ніч. Можна не виходити з кімнати, не вставати з ліжка, дивитися кіно, плавати в озері /, а яке в тебе улюблене блюдо / давай спечемо торт / що означає «ніколи не пек торт»? Я дізнаюся, хто його ворог і чому, на кого він тримає зло і за що. Я попрошу у нього виміняти цього ворога - на все, що він захоче, виміняти і відпустити.

А якщо тиждень - то що? Може бути, до моря? Може бути, знімемо будиночок в лісі? Ні? Можна не сперечатися навіть про політику - яка різниця? Ви не побачите більше. Можна пробачити сміх в недозволеному місці. Ну, що там, правда? Навіщо? Ну, що значить «не витрачає на мене гроші» - просто у нас не той ще рівень відносин (звичайно, роздільний бюджет).

Чи відчуваєте? Тиждень - це дохрена. Як змінилися питання! Тепер їх більше. Як він заробляє гроші, і що важливіше - як витрачає? Тиждень - занадто багато, щоб жодного разу не запитати про сім'ю. Яка різниця, агов, це твоє справа? Всього сім коротких днів вам по дорозі. Яке щастя - по дорозі! Але це більше не влаштовує тебе: ти сумніваєшся, думаєш, що тижні може і вистачить, щоб хтось із вас звернув за іншим на восьмий. Але немає - тільки сім днів!

Три роки - ооо, звичайно, нам потрібна інша ліжко / квартира / район. Йому - інша сорочка (або що - це було вже на тому тижні?) «Він страшенно одягається», - пишу я сестрі з першого побачення, і відправляю фото з заправки. «Тропічні принти в моді», - втішає мене сестра. ТРИ РОКИ! Забагато, щоб пробачити не ті жарти, не ті черевики, не тих друзів? В якій країні їх прожити і на які гроші? Його або твої? Як ви будете спілкуватися з його друзями і твоїми батьками? Хто така Анна? Ні, я не маю на увазі, що це безперспективна робота. Ні, на Новий рік я б хотіла бути в тій країні, де сніг. Звичайно, з тобою.

Завтра (або через сорок років) людина, яку ти любиш, вийде за кавою / на роботу / в зал - і піде назавжди.

Але якби ти знала, скільки часу точно вам відведено? Як би ти жила: ніби у вас півгодини - або ціле життя?

І хіба все це: цей секс, цей човен, цей ліс, цей виміняти ворог, приготований вночі пиріг, переїзд, ці роки і ці діти - хіба все це не коштувало того тоді? Хіба ти не жила, хіба ти не відчувала любов і радість, щастя і біль? Хіба ці три дні / чотири місяці / два роки / сьогоднішня ніч - не їсти твоя дорогоцінна життя, кожну мить якої назавжди йде в архів, з якого нічого не можна ні повернути, ні змінити?

- Ну так що? - дивилася на мене молодша. - Що б зробила ти?

- Випила б найдорожчого вина в барі, написала б записку, поклала б її в пляшку і кинула б у море.

- Що б ти написала?

- Живи як хочеш і прости себе.