Театр, про трьох містах
Зміст номера
Ілюстрація Анастасії Амірова
Ми попросили московського режисера, який працював в провінційних театрах, розповісти про особистий досвід. Але текст вийшов не стільки про приватний, скільки про загальний: якщо театри схожі на сім'ї, то щасливі вони зазвичай по-різному, а ось нещасливі більш-менш однаково, і особливо це помітно далеко від столиць.
Уявіть собі, що ви з Москви переселилися на місяць і що там душно.
Віктор Шкловський. Підписи до картинок
Щоб писати про провінційний театр, потрібно його знати по-справжньому. Тобто багато і довго там - в провінції і в театрі - жити. Або хоча б довго і наполегливо туди їздити. Я їздила всього три рази. В Дуже маленький місто, в Большой город і в Справжній велике місто. Мої враження випадкові, зауваження несправедливі і необ'єктивні - я упереджена.
про розміри
Перше, що має значення, - кількість жителів в місті.
В Дуже маленькому місті, де живе кілька десятків тисяч чоловік, театр - щось ненормальне. Він може бути тільки один. Їм пишаються, як деяким потворністю: у нас є, у інших немає. Глядачів там так мало, що театр рідко відкритий більше трьох разів на тиждень (п'ятниця, субота, неділя, зрозуміло), і спектакль рідко йде більше п'яти, максимум десяти разів. Потім на нього просто фізично не буде кому приходити.
Крім театру, в такому місті може не бути ніяких культурних об'єктів. Ніяких взагалі. Три школи, дві бібліотеки, технікум, кафе і два ресторани. Може не бути навіть клубів і кінотеатрів. Вони були двадцять років тому, потім закрилися, і їх ніколи не відкриють заново -зрітелей немає, а кінотеатри дуже добре вміють рахувати гроші. Театр - інша справа, ненормальний об'єкт може існувати і заради престижу. Це означає серед іншого, що ні глядачі, ні артисти цього театру нічого крім свого театру не бачать. Взагалі нічого. Звичайно, тепер є інтернет, і поступово це щось змінює. Але ще кілька років тому навіть інтернет в Дуже маленькому місті виглядав по-іншому. Він, наприклад, коштував набагато дорожче, ніж в Москві, і безлімітним не міг бути в принципі, ні за які гроші. Напевно, зараз вже інакше.
Коли я одного разу, після місяця життя в Дуже маленькому місті, потрапила буквально на півгодини в Справжній велике місто - три години туди і три години назад, щоб купити реквізит, - я мало не плакала, бо вискочила з машини біля якогось «арт -кафе », зайшла туди, замовила чарку коньяку і викурила сигарету. Це були кілька хвилин щастя. В Дуже маленькому місті не було жодного кафе, де можна курити, і взагалі за словом «кафе» там зазвичай ховається їдальня. Але Дуже маленький місто і не сприймається як місто, і, живучи там, ти претензій до нього не показуєш. Це інша реальність, ніякого життя за його межами просто немає. Це даність, більш нічого не існує. Ти змиряєшся і тонеш.
Наостанок банальне зауваження. Коли ти знаходишся «там» (розмір в принципі не важливий), ти в якийсь момент раптом розумієш, що насправді означає чеховські «в Москву, в Москву!». На фізіологічному рівні. Описати це неможливо. І ти дуже добре розумієш, що в Москві ти не зможеш згадати це відчуття, як би ти не намагався.
про публіку
У людей театру і у публіки в провінції одні і ті ж проблеми.
Ніхто нічого не бачив. Який у вас вантаж на гастролі, то подивилися, з тим порівнюють.
Але на гастролі зараз що-небудь привозять дуже рідко, а стоїть ще рідше.
З публікою ще гірше. Публіка «з московського» бачить насамперед гастрольний чес, тобто такі спектаклі, які в Москві нікому не показують, возять тільки в провінцію, з особами «зірок» і з жахливим сюжетом. Публіка в провінції така ж, як і в Москві, на самій-то справі. Люди йдуть в театр, щоб «провести вечір», вони йдуть «туди, де чисто, світло» (це з назви розповіді Хемінгуея, яке колись мене вразило), тим більше що в провінції крім театру за цим, може бути, більше і нікуди піти. Вони надягають туфлі, завжди - як в Москві все робили тридцять років тому. В Даному великому місті мене відмовлялися пускати в театр з рюкзаком, тому що «ну вже сумка-то, щоб піти в театр, завжди є!». Вони надягають красиві сукні. Завжди, завжди, завжди. Не завжди, зрозуміло, і не всі. Але загальний підхід тисне. Щоб було красиво. І на сцені очікують того ж.
У Москві теж так, але в Москві така публіка - все-таки не вся публіка, а тут практично вся. І статус глядача тут не так важливий. Самим провінційним глядачем може виявитися саме місцевий інтелігент - він теж хоче, щоб було красиво, і ще він хоче, щоб як двадцять років тому, коли хтось стоїть приїжджав на гастролі. Дуже може бути, що в інтернеті він заходить вже у всякі «прогресивні» місця. Але в інтернеті театру немає, і того, що театр - штука жива, він може і не знати. (Не втримаюся від примітивного прикладу. В різних містах мені розповідали одну і ту ж історію, як після спектаклю підходить глядач і каже:
«Все добре, але чи не можна ось тут заднічек повісити?» Або: «Ну чому б вам не зробити все як годиться: раз будинок, то щоб стіни і дах?»
Навіть чисто технічно сприйняття театрального дійства знаходиться на рівні столітньої давності, і в цьому сенсі будь-який спектакль «на сходах» - грандіозний розрив шаблону. Але театри самі до такого повороту найчастіше не готові.)
А іншу публіку - о, це окрема пісня, це кошмар будь-якої людини, яка хоче щось змінити, - іншу публіку провінційний театр залучати не вміє. Люди з рюкзаками, розширеними інтернетом уявленнями і навіть грошима (бо люди з грошима в провінції зустрічаються) йдуть повз - театр їх не знає і, в общем-то, не бажає їх заманити. Адміністратори, завліти, розповсюджувачі театральних квитків, педагоги з виховної роботи, люди, які роблять сайти, - кидати в них каміння недобре, але дуже хочеться. В одному місті, наприклад, завліт на електронну пошту не відповідає, тому що комп'ютер стоїть на столі у адміністратора, та й все одно завліт їм користуватися не вміє. В іншому місті - адміністратор розсилку для преси не робить, тому що це справа завліту, а його в театрі немає, і кабінет його замкнений. «Педагоги» працюють тільки зі школами, розповсюджувачі теж; єдина біомаса, яку легко можна загнати в театр, - це школярі. Вони приходять класами, сидять, як п'яні, нічого не бачачи, крім однокласників, йдуть - і ніколи більше не повертаються. Це всюди так, але в провінції це майже виключно так. Поки і майже.
Загалом, публіка - це найскладніше і страшне, а в провінції театр від неї залежить чи не більше, ніж в Москві. Глядач - дико вичерпний ресурс. Він весь час закінчується, і його потрібно приманювати на нове. Театр крутиться як білка в колесі, він на голці - кожні півтора, максимум два місяці повинна бути нова постановка. Хоч трісни. Чим менше місто, тим більше вистав повинно виходити в сезон. Запрошений режисер - півтора місяці на постановку. Режисер в штаті - чотири постановки на рік. Без зупинки, без продиху. Ще, ще і ще. Інакше ми всі здохнемо. І ніяких надмірностей - публіка не зрозуміє. Самі артисти впевнені, що публіка не зрозуміє. Публіка напружуватися не хоче. Впевнені, що тільки так і ніяк інакше. Хоча, може бути, давно вже й не так. Але страшно перевіряти.
хто господар
Директору театру в провінції режисер найчастіше взагалі не потрібен. Режисер - фігура суто службова. Він повинен ставити спектаклі так само, як монтувальник ставить декорацію: рівно і в строк. Запрошений режисер в цьому сенсі ідеальний - він точно знає, що о дванадцятій годині всі перетвориться на гарбуз, літак буде вранці після прем'єри, а варто йому відкрити рот на будь-яку тему - гарбуз настане і раніше дванадцятої. Ще ідеальний - режисер зі своїх артистів, яким дадуть одну постановку на рік. Директор повинен думати про те, щоб його не з'їли. Тим більше що він відповідальний за колектив, відповідальний перед засновником, і в цьому сенсі він, в общем-то, в своєму праві. Тільки крім відвідуваності та іншої звітності ніякого власного погляду на те, що відбувається у нього, як правило, немає.
про репертуар
А ще рятують західники. Це традиція: нічого свого, але чуже іноді з'їсти можна, тому що воно відсунуто в просторі і загорнуте в фантик. Вільямс або МакДонах рятують однаково. «Там» можна, бо не «тут». Саме авангардне «там» виявляється «тут» в одному ряду з «комедією / мелодрамою звичайної». Якщо ж героїв зватимуть Саша, Петя і Маша і притому це не буде «сільський детектив», тоді це занадто складно, занадто небезпечно. Завжди можна сказати, що п'єса недостатньо хороша. Що в ній є матюки. Що глядач не зрозуміє. Що артисти цього не перенесуть. Артисти в провінції, правда, дуже не люблять матюки.
про артистів
Найцікавіше в театрі - звичайно ж, артисти. Міста, будівлі та директора мало чим відрізняються один від одного, тільки артисти різні. Тільки заради них і має сенс туди їхати.
Починати треба, звичайно, все-таки з грошей. Куди без них.
Провінційні артисти дуже бідні. Вони злиденні, як церковні миші. До жаху. До паралізуючого почуття сорому - за себе, за свої московські історії, за московські речі, які вони ніколи не зможуть купити, за їжу і випивку, які ти можеш собі дозволити. Що вони їдять і що вони п'ють - це найстрашніше. Так, так живуть не всі, і серед артистів є люди заможні. Але правило діє сильніше, ніж виняток.
Вони практично не їдять м'яса. Вони їдять хліб, пельмені, зроблені з туалетного паперу, і «Доширак». Вони п'ють горілку і пиво. Вино в нашій країні не п'ють тільки тому, що воно дорого. Його не звикли пити. Якість місцевої горілки лякає, навіть якщо нею ніхто не труїться. Якість пива знаходиться взагалі за межею добра і зла. Більш того, саме пиво і здається спершу головним злом світу. Молоді хлопці - актори і ті, хто повинен бути глядачами, - напиваються цим пивом в підворіттях з однієї простої причини: крім підворіття їм нікуди піти, на кафе у них грошей немає. «Але ж треба ж людині іноді кудись піти!» (Після першої ж поїздки в провінцію пиво я пити практично перестала - спогади заважають. Не знаю вже, який дихлофос туди додають, але однієї пляшки вітчизняного провінційного пива свіжій людині досить, щоб відчути себе важко і бридко п'яним.) Потім з'ясовується, що є ще одне зло: поступово до театрів добираються наркотики, легкі і важкі. І до того ж горілку ніхто пити не перестає. П'ють не всі, але п'ють страшно. Хто не п'є, той приймає рішення не пити саме тому, що бачить перспективу. Дай бог, щоб їх вистачило «на довше». Тому що після цього пекельного, невпинного, емоційно вимотують праці не пити, звичайно, практично неможливо.
При цьому всі якось живуть. Під щось одягаються (так, дивитися зазвичай страшно), дівчатка якось фарбуються, у всіх є мобільники, тільки грошей на них ніколи немає, все вже вийшли в інтернет (головний ресурс провінційний артистів - «Вконтакте», «Фейсбук» - це більше для Москви), навіть машин з'являється все більше і більше. Дай бог, щоб у всіх артистів з'явилися машини! Тому що головна, технічно, проблема репетицій - закінчити треба тоді, коли ще ходять тролейбуси, бо маршрутка коштує дорожче, змушувати людину повертатися на маршрутці - підло. (Це окрема пісня провінції - міський транспорт. В одному Даному великому місті він закінчує ходити в дев'ять, тому спектаклі починаються о шостій. Працюючі глядачі на них, природно, не потрапляють. А якщо початок о сьомій - додому вже на таксі.) А ще буває, що артисти обідати ходять додому. Тому що не вдома - занадто дорого. (Це коли все по КЗПП - і між ранкової та вечірньої репетицією чотиригодинний безглуздий перерву. В провінції КЗпП зазвичай шанують.)
про заробітки
Щоб вижити, треба, звичайно, ще якось заробляти. Тут теж - чим менше місто, тим страшніше. Тому що в Дуже маленькому місті спосіб додаткового заробітку один - весілля. І іноді інші корпоративи. У Великому місті весілля та корпоративи теж є. В Даному великому місті варіантів може бути більше, і, звичайно, поважаючий себе артист на весілля там не піде. Тому що весілля - це труна. Артиста, який почав працювати на весіллях, видно по очах. Це страшні порожні очі, режисер в них дивитися не захоче. Весілля - це депрофесіоналізація, практично без повернення. Ніхто собі в цьому не зізнається, але оточуючі бачать, розуміють. І тужать, як по покійнику. О, якби в провінції знімали серіали! Будь-яке серіальне лайно, від якого страждають столичні актори, там було б порятунком. Будь-яка робота, з дітьми, з хворими, з непрофесіоналами - за гроші. Але її немає, як правило, немає, на всіх не вистачає. Її - цю роботу - треба просто спеціально там створювати, щоб артисти не гинули як артисти.
Є ще, звичайно, суміщення професій в театрі. Це найменше зло, і так багато роблять. Працюють Монтувальники і освітлювачами, отримують додатково якісь гроші. Це вважається нормальним. Як на мене - це теж труну, хоча і не такий очевидний, уповільненої дії. Психологія «цехів» поступово починає домінувати. Монтувальник або артист перед тобою - вже не зрозуміти. Артист повинен грати, грати багато - інше занадто небезпечно, особливо в своєму театрі. Краще вже підробляти поза театром, офіціантом, зварювальником, землекопів, таксистом. Але так роблять рідко. Традиції немає. У цьому сенсі, звичайно, провінційний актор, на відміну від столичного, дико інертний. Ті способи виживання, в тому числі професійного, які практикують артисти в столицях, в провінції рідко кому приходять в голову. Ролей можна чекати роками, можна рвати жили, якщо в театрі є робота, але піти безкоштовно репетирувати в який-небудь «Док», без приміщення, розкладу і помрежа, тікаючи з основної роботи, тільки щоб не стояти на місці, тільки щоб розвиватися, - такої моделі в голові немає. Тому що немає «Дока». Немає варіантів. «Немає варіантів» - це вогняними літерами написано там усюди.
Єдиний варіант - кинути все і піти торгувати автомобілями. І цей варіант часто приходить до голову саме тим, кому має сенс працювати, а не тим, хто ні на що не придатний і сидить в театрі до останнього.
Ще варіант - виїхати. В інше місто або в ту ж Москву. На Москву наважуються лише деякі. Горизонтальне пересування - «з Керчі до Вологди, з Вологди в Керч» -Доступні, тільки поки у тебе немає сім'ї. Головним манком є квартира: якщо театр може дати квартиру, він може залучати артистів з інших міст.
Про безнадійність і про надію
У провінційних театрах грати майже нікому. І головною проблемою є відсутність «середнього віку» - є люди похилого віку і зелена молодь, але пристойний герой в театрі може бути всього один, багато два - і тоді жодна нормальна п'єса просто «не розходиться». Частина артистів при цьому може взагалі не мати освіти, як було в дев'ятнадцятому столітті, величезна частина отримує його заочно: в маленькому місті це може бути єдиний шанс отримати актора - виростити, тобто спершу взяти його на роботу, а потім відправити вчитися. І дай бог, щоб він не втік до Москви, на денне - репертуар впаде. А далі - щоб вони по-справжньому виросли, репертуар потрібен інший. Той, якого немає.
Якби їх усіх в наказовому порядку прогнати через нову драму! Не заради самої цієї драми навіть, не заради глядача, якому це теж потрібно, щоб не чекати «заднічек», а чекати чогось ще, - заради них, заради того, щоб вони взяли в рот слова сучасної мови, згадали самих себе і згадали, що межі між сценою і залом немає. І не в тому справа, класичний це репертуар або сучасний. Треба, щоб з ними хтось поестетствовал, посидів у вежі зі слонової кістки - то, чого вони завжди були позбавлені, тому що завжди треба було працювати «для глядача», як його розуміють у театрі, а не для себе. Тоді і глядач би щось отримав. Але це, звичайно, порожні мрії. Це нікому не потрібно і страшно.
А ще в провінції все актори виглядають старше на десять років. А в Москві - на десять років молодше. І якщо їх поставити поруч, ровесників, - вони будуть належати до різних поколінь.
Це не так. Я перебільшую. У кожному конкретному випадку це, може бути, і не так. Не так очевидно. Просто видно іноді. У Москві тридцятирічний - ще хлопчик. У провінції - вже дорослий, дуже дорослий, безнадійно дорослий, ще трохи - і майже стара людина. Молодість його скінчилася, а разом з молодістю майже скінчилася і життя, як було завжди, до тих прекрасних часів, в які нам начебто довелось жити. Але в провінції жити важче. І від цього хочеться вити. Тому що всіх шкода. Незалежно від того навіть погані вони чи хороші.
І, звичайно, все не так страшно, тому що жахи можна описати і спробувати систематизувати, а все інше опису не піддається. І п'ять хвилин сміху і сліз, п'ять хвилин відчуття «загального» і можливості щось з кимось розділити стоять за все, навіть якщо відчуття це потім пропало. А загальне ніколи довго не живе, завжди пропадає. Але якщо хоч на п'ять хвилин було - все не дарма.
Якщо їхати куди-небудь «туди» взимку на поїзді, перше, що кидається в очі, - немислиму кількість труб, які димлять у всіх містах і селищах, крім Москви. Нескінченно, нескінченно димлять ці труби, маленькі на будинках, великі на котельних, в містах і в селах біля дороги, всюди. Їдеш, дивишся, як вони димлять, з останніх сил, з усіх сил бажаючи зігріти, кожна труба щосили намагається зігріти, кожна людина щосили намагається вижити, труб так багато, як і людей, - і якось різко розумієш, як виглядає історія людства в цілому. Нескінченна безліч в принципі безплідних зусиль, які все-таки дають кожному протриматися кілька десятків років, - і все пихтять з такою надією.