Сто років самотності
Макондо було тоді невеликим селищем з двома десятками хатин, побудованих із глини і бамбука на березі річки, яка мчала свої прозорі води по ложу з білих відполірованих каменів, величезних, як доісторичні яйця. Світ був ще таким новим, що багато речей не мали назви і на них припадало показувати пальцем. - з 1-го абзацу роману
Ліберали готувалися розв'язати війну. Оскільки в ту пору Ауреліано мав дуже туманне уявлення про консерваторів і лібералів, тесть простими словами виклав йому, в чому полягає різниця між цими партіями. Ліберали, говорив він, - це фасони, погані люди, вони стоять за те, щоб відправити священиків на шибеницю, ввести цивільний шлюб і розлучення, визнати рівність прав закононароджених і незаконнонароджених дітей і, скинувши верховне уряд, роздробити країну - оголосити її федерацією. На противагу їм консерватори - це ті, хто отримав кермо влади безпосередньо від самого Господа Бога, хто ратує за стійкий суспільний порядок і сімейну мораль, захищає Христа, основи влади і не хоче допустити, щоб країна була розшматували. З почуття людяності Ауреліано симпатизував лібералам у всьому, що стосувалося прав незаконнонароджених дітей, але не міг зрозуміти, навіщо потрібно впадати в крайності і розв'язувати війну через чогось такого, що не можна помацати руками.
він суворо підбивав підсумки свого життя, починаючи розуміти, як сильно любив насправді тих людей, яких найбільше ненавидів.
Судячи з того, що говорили карти, Ауреліано Хосе було визначено пізнати з нею щастя, в якому йому відмовила Амаранта, виростити разом шістьох дітей і, досягнувши старості, померти у неї на руках, але куля, яка увійшла йому в спину і пробила груди, очевидно, погано розбиралася в прогнозах карт.
поки ми живемо на світі, ми залишаємося вашими матерями і, будь ви хоч сто раз революціонери, маємо право спустити з вас штани і відлупцювати ременем при першому ж до нас неповагу.
Командуйте на вашій війні, а в моєму будинку командую я.
багато хто вирішив, що вони стали жертвами нової безглуздої вигадки циган, і вважали за краще більше не ходити в кіно, розсудивши, що у них достатньо своїх власних нещасть і нема чого їм проливати сльози над вигадками, пригодами вигаданих осіб.
людина, у якого всі справи совісті в повному порядку, здатний є без перерви до тих пір, поки не втомиться.
У жителів Макондо стало модним розвагою бродити по нескінченним, просоченою вогкістю коридорах між рядами бананових дерев; тиша там була зовсім нова, така незаймана, немов її перенесли з якихось інших місць, де ніхто ні разу нею не користувався, і тому вона ще не навчилася толком передавати голосу. Інший раз не можна було розчути сказаного на відстані півметра від вас, а то, що сказали на іншому кінці плантації, долинало з абсолютною виразністю.
Всі вони однакові, - скаржилася Урсула. - Спочатку ростуть спокійно, слухаються, серйозні, начебто і мухи не скривдять, але варто тільки бороді здатися - і відразу ж їх на гріх тягне.
Найдовше пропозицію роману (16-я глава):
Це Фернанда бродила по всьому будинку, скаржачись, що виховали її як королеву, а вона перетворилася на служницю в цьому божевільному будинку, поневіряється з чоловіком - неробою, безбожником і бабієм, який валиться на ліжко, роззявляє пащу і чекає, що йому туди посиплеться манна небесна, поки вона гне спину і тягне на собі цей будинок, який тримається на чесному слові, будинок, де вона все чистить, прибирає, лагодить з світанку до пізньої ночі, і, як спати лягає, у неї очі пече, наче в них піску насипали, і ніхто ніколи не скаже їй: добрий день, Фернанда, добре Чи тобі спалося, Фернанда, ніхто не запитає її, хоча б з ввічливості, чому вона так бліда, чому вона прокидається з такими синцями під очима, хоча, звичайно, вона і не чекає ніякої уваги від цієї сім'ї, в кінці кінців вони завжди ставилися до неї як до перешкоди, як до ганчірці, якою знімають з плити гарячі казанки, як до виродку, намальовані на стіні, ця сімейка завжди інтригувала проти неї по кутах, називала її ханжею, називала її фарісейкой, називала її притвору, і Амаранта - упокій , Господи, її душу - навіть привселюдно оголосила, що про на, Фернанда, з тих, хто плутає задній прохід з великим постом, - Боже милостивий, що за вираз, - вона зносила все покірно, підкоряючись волі Всевишнього, але терпінню її прийшов кінець, коли цей негідник, Хосе Аркадіо Другий, сказав, що сім'я загинула, тому що впустила в будинок Качак в спідниці, уявіть собі властолюбного Качак в спідниці - прости, Господи, мої провини, - Качак сучьей породи, з тих Качак, що уряд послав вбивати робочих, і подумати тільки - він мав на увазі її , Фернанду, хрещеницю герцога Альби, даму настільки знатного роісхожденія, що дружини президентів їй заздрили, чистокровних дворянку, яка має право підписуватися одинадцятьма іспанськими іменами, єдину смертну в цьому містечку виродків, яку не може збентежити стіл на шістнадцять кувертов, а цей брудний перелюбник, її чоловік, сказав, вмираючи від сміху, що стільки ложок і виделок і стільки ножів і чайних ложечок потреб не добрим християнам, а хіба що сороконіжка, і адже тільки вона одна знає, коли слід подавати біле вино і з якої руки і в який келих наливати і коли слід під вать червоне вино і з якої руки і в який келих наливати, не те що ця селюк - Амаранта - упокій, Господи, її душу, - яка вважала, що біле вино п'ють днем, а червоне ввечері, вона, Фернанда, єдина на всьому узбережжі , може похвалитися тим, що ходить тільки в золотий нічний горщик, а у цього злісного франкмасони полковника Ауреліано Буендіа - упокій, Господи, його душу - вистачило зухвалості запитати, чому вона заслужила цей привілей, чи не тому, що випорожнюється хризантемами. уявіть собі, так він і сказав, цими самими словами, - а Рената, її власна дочка, нахабно підгледіла, як вона справляє велику нужду в спальні, і потім розповідала, що горщик дійсно весь золотий і з багатьма гербами, але всередині його просте лайно , саме звичайне лайно, і навіть гірше, ніж звичайне, - лайно Качак, - уявіть собі, її власна, рідна дочка; що правда, то правда, вона ніколи не обманює щодо інших членів сімейства, але, у всякому разі, мала право очікувати хоч дещицю поваги з боку свого чоловіка, бо, як не кажи, він її чоловік перед Богом і людьми, її пан, її заступник, який поклав на себе зі своєї доброї волі і з волі Божої велику відповідальність і взяв її з батьківського дому, де вона жила, не знаючи потреби і турбот, де вона плела похоронні вінки тільки заради проведення часу, адже її хресний надіслав їй листа, скріплене його власноруч ой підписом і відбитком його персня на сургучною друку, лист, що підтверджує, що руки його хрещениці створені не для праць земних, а для гри на клавікордах, і, проте, цей бездушна колода, її чоловік, витягнув її з батьківського дому і, навчена добрими порадами і попередженнями, привіз сюди, в пекельне пекло, де так жарко, що і дихати-то нічим, і не встигла вона дотримати утримання, запропоноване в дні посту, а він уже схопив свої чарівні скрині і свій паршивий акордеон і відправився жити в беззаконні зі своєю наложницею, з цієї Алкой шльондрою, досить поглянути на її дупу - нехай так, слово вже вилетіло, - досить поглянути, як вона крутить своєю дупою, здоровенною, ніби у молодої кобили, і відразу стане ясно, що це за птах, що це за тварина, - зовсім іншої породи, ніж вона, Фернанда, яка залишається жінкою і у дворі, і в свинарнику, і за столом, і в ліжку, природженою дамою, богобоязливої, законослухняною, покірною своїй долі, вона, звичайно, не погодиться витворяти різні брудні штучки, їх можна витворяти з тієї, інший, та, інша, зрозуміло, гото а на все, як француженки, і навіть гірше за них в тисячу разів, француженки хоч діють чесно і вішають на двері червоний ліхтар, ще б не вистачало, щоб він витворяв таке свинство з нею, з Фернандо, єдиною і коханою дочкою доньї Ренати Арготе і дона Фернандо дель Карпіо, особливо останнього, цього святого людини, справжнього християнина, кавалера ордена Святої гробниці, а вони особливою милістю Божою уникають тління в могилі, шкіра у них і після смерті залишається чистою і гладкою, як атласну сукню нареченої, а очі живими і прозорі ми, як смарагди.
Найголовніше, що з цього моменту ми боремося тільки за владу.
аж до цієї хвилини полковник Ауреліано Буендіа не дозволяв собі поглянути на генерала з участю. Тепер він здивувався його літньому увазі, тремтячим рукам і якийсь буденної покірності, з якою засуджений чекав смерті, і відчув глибоке презирство до себе, але сплутав його з пробуждающимся співчуттям.
- Ти знаєш не гірше за мене, - сказав він, - що всякий військовий трибунал - це фарс, насправді тобі доводиться розплачуватися за злочини інших. На цей раз ми вирішили виграти війну за всяку ціну. Хіба ти на моєму місці не надійшов би так само?
Генерал Монкада встав, щоб протерти полою сорочки свої товсті окуляри в черепаховій оправі.
- Ймовірно, - зауважив він. - Але мене засмучує не те, що ти збираєшся мене розстріляти: врешті-решт, для таких людей, як ми, це природна смерть. - Він поклав окуляри на ліжко і зняв з ланцюжка годинник. - Мене засмучує, - продовжував він, - що ти, ти, який так ненавидів професійних вояків, так боровся з ними, так їх проклинав, тепер сам уподібнюється їм.
І жодна ідея в світі не може служити виправданням такої ницості. - Він зняв обручку і образок Діви Ісцелітельніци і поклав їх поруч з окулярами і годинами. - Якщо так піде і далі, - уклав він, - ти не тільки станеш самим деспотичним і кривавим диктатором в історії нашої країни, а й розстріляли мою куму Урсулу, щоб заспокоїти свою совість.
Йому довелося розв'язати тридцять дві війни, порушити всі свої угоди зі смертю, вивалятися, як свиня, в гною слави, для того щоб він зміг відкрити - із запізненням майже на сорок років - переваги простого життя.
Якщо кого-небудь в той час можна було назвати нешкідливим, так це постарілого і розчарованого полковника Ауреліано Буендіа, який поступово втрачав будь-який зв'язок з життям країни. Він сидів затворником в своїй майстерні, і єдиним видом спілкування з рештою світу була для нього торгівля золотими рибками. Один з тих солдатів, що охороняли його будинку в перші дні світу, продавав їх в містах і селищах долини, звідки повертався навантажений золотими монетами і новинами. Він розповідав, що уряд консерваторів за підтримки лібералів збирається переробити календар так, щоб кожен президент перебував при владі сто років; що нарешті-то підписаний конкордат зі святим престолом і з Риму приїжджав кардинал, корона у нього була вся в діамантах, а трон - литого золота; що міністри-ліберали сфотографувалися, стоячи перед ним на колінах і цілуючи його перстень; що примадонна гастролювала в столиці іспанської трупи була викрадена зі своєї вбиральні невідомими в масках і на наступний ранок, в неділю, танцювала гола в літньому палаці президента республіки. «Не говори мені про політику. Наша справа - продавати рибок. »
Плодіться, корови, - життя коротке!
... таргани - найдавніше на землі крилата комаха і вже в Старому Завіті згадується, що їх вбивають ударами шльопанців, але проти цього різновиду комах всі засоби винищення виявилися недійсними - все, починаючи з посипаних бурою скибочок помідора і закінчуючи борошном з цукром; тисяча шістсот відомих науці сімейств тарганів з незапам'ятних часів піддаються наполегливій і нещадного переслідування; за всю історію людства люди не накидалися з такою люттю ні на одну живу істоту, навіть зі свого власного роду, і, по правді кажучи, прагнення до знищення тарганів належало б віднести до числа таких властивих людині інстинктів, як розмноження, причому інстинкт тараканоубійства набагато більш чітко виражений і нездоланний, і якщо тарганам все-таки вдавалося досі уникнути повного винищення, то лише тому, що вони ховалися в темних кутках і це робило їх недосяжними для людини, від народження наділеного страхом перед темрявою.
Чи не все одно, в якому районі земної кулі бути першовідкривачем - в Африці чи в Карибському морі?
- Ну, що він говорить сьогодні? - запитав полковник Ауреліано Буендіа.
- Він сумує, - відповіла Урсула. - Йому здається, що ти повинен скоро померти.
- Скажи йому, - посміхнувся полковник, - що людина вмирає не тоді, коли повинен, а тоді, коли може.
Зимовими вечорами, поки в каміні закипав казанок з супом, старий тужив про тепло своєї кімнатки за книжкової лавкою, про сонце, яке дзвенить у курній листі мигдальних дерев, про паровозному свистку, вривається в сплячку сієсти, так само як в Макондо сумував про киплячому в каміні казанку з супом, вигуках вуличного торговця кавовими зернами і про швидкоплинних жайворонках весни. Замучений цими двома ностальгії, які відбивалися одна в іншій, як два що стоять одне проти одного дзеркала, він втратив своє чудове почуття нереального і дійшов до того, що порадив друзям виїхати з Макондо, забути все, чого він їх навчав про світ і людське серце, плюнути на Горація і в будь-якому місці, куди б вони не потрапили, завжди пам'ятати, що минуле - брехня, що для пам'яті немає доріг назад, що кожна минула весна неповернута і що сама божевільна і стійка любов всього лише скороминуче відчуття.