Старий млин
Останню на Орловщині вітряк я побачив в колгоспі «Перемога комунізму». Правда, і вона вже давно була недіючої, як ніби додаючи останній штрих до картини запустіння Малоархангельск села Ліски. За розповідями, було тут колись до восьмисот дворів, а нині - в десять разів менше, живуть майже суцільно одні старики. Варто над ставком на косогорі напівзруйнований храм, нагадуючи про минуле велелюддя.
Млин - трохи віддалік від села, на горбочку, де вітри женуть хвилі безкрайнього ниви. Раптом виникло почуття: зараз з'явиться Дон Кіхот з Санчо Пансой і помчить до башти зі списом напереваги. А звідки взятися іншим образам - вітряки, махають крилами, ми бачили тільки в кіно ...
Звичайно, не Дон-Кіхот убив цю млин, зупинив її упевнений хід. Хотілося дізнатися історію у місцевих жителів.
Типова доля простого творіння рук людських. Можна тільки сказати добре слово про майстра-МУКОМОЛ, який стільки років був відданий своєму древньому ремеслу. Колись, на початку двадцятих років, в губернії було лише водяних млинів півтисячі, а вітряні, схоже, ніхто і не рахував - вони були прикметою будь-якого села. Після революції всі ці машини встали на прикол, млини відібрали у їх господарів. Стояли і іржавіли до самого непу, коли хтось додумався віддати млини їх колишнім власникам в оренду. Через рік-другий не залишилося жодної безхозною, недіючої. І хліб в магазинах з'явився.
Млин і хліб - поняття, рідні один одному. Я пам'ятаю, як моя тітка в Черкассиском селі всякий рік відправлялася в неблизьку поїздку, щоб змолоти два-три мішки зерна: на старих млинах особливий - тонкий помел. Хліб пекла такий, що ні в одному магазині не купиш. Був на вулиці звичай - короваї свіжого хліба роздавали сусідам. Хліб пекли по черзі, і виходило так, що завжди він був на столі свіжим.
Не хочу стверджувати, що тільки руйнування млинів (більшість їх закрилося в кінці 20-х років через непомірні податки) стало причиною того, що сьогодні в селах шикуються черги за привізними хлібинами, а ті - то підгоріли, то Непропечений ... Звичайно, людям похилого віку не під силу місити діжу тіста, молодь - хто в полі весь день, хто в конторі. А все ж, все ж ... Млин був звичайним дивом, де кожен міг своє зерно перетворити в борошно, щоб спробувати свій - не куплені хліб.
В кінці 80-х років і в Орлі, і в Малоархангельск пішли розмови про те, що треба перевезти вітряк з Лєсков в райцентр, відреставрувати і поставити у дворі місцевого краєзнавчого музею.