Софія Нудель
Прости, що не вибрала прозу
Я хочу, щоб ти прочитав. Папірці, які захарастили всю квартиру, сліди чорнила на руках - це все для тебе, тату. Два місяці вже пройшло. Цього часу цілком достатньо, щоб прочитати всі мої вірші про тебе.
Що римується з «любов'ю»? Обов'язково «кров». Така очевидна і логічна рима. Любов в крові. А ще «брову». Тут вже складніше, адже яке відношення в принципі брову має до любові? І тут теж можна все пояснити. Наприклад, від шаленого кохання якась дамочка діловито підняла брову і забула її опустити.
А що робити з «смертю»? «Смерть" не римується з «життям». А «життя» взагалі ні з чим не римується, якщо її не провідмінювати. Але мені байдуже. Ти пішов, і все, що мені залишається - це писати про твоє догляді. А такому раптовому і різкому, про нещадного і жорстокому догляді. Я повинна бути вдячна. За один день я подорослішала на чорт зна скільки років.
Якийсь час я була стурбована порожнечею. Вона перемогла мене, з'їла все мої рими і нічого не залишила. А мені так хотілося написати хоча б чотиривірш! Тобі, напевно, дуже сумно дивитися на мене з боку. Дуже сумно і дуже натхненно. З висоти все здається приємним. Коли летиш на літаку, то в ілюмінаторі все виглядає досить гарним. Маленькі причесані поля, маленькі причесані люди, маленькі причесані дерева. А вдома й які! Сірникові коробки.
Але я не про це хотіла розповісти.
Так ось, порожнеча. Я стала пусткою. А в порожнечі, як звичайно, нічого не відбувається. У мені теж нічого не відбувалося. Одна подруга сказала, щоб я не плакала. Друга подруга сказала, що це потрібно пережити.
У кімнаті, крім мене, був ще один чоловік. Він ходив і щось бурмотів. А я сиділа за столом і видавлювала з себе рядки. Вони виходили такими вистражданими. Кожна з них супроводжувалася сльозами. Подушечки пальців бігали по клавіатурі, не встигаючи за думкою. Дуже дивно, що я не бачила цієї людини. Єдине, що видавало його присутність - це шепіт. Приємний і гладкий шепіт - потік повітря, спрямований прямо на мене. Він, напевно, і допомагав мені писати вірші.
Я дивилася на червону місяць. Можливо, вона кровоточила. Прям як мої руки. Я дивилася на місяць і благала тата допомогти мені з цим жахом. Якщо я не допишу, то помру. Звучить смішно, але залишати незакінченою вірш - це те саме смерті.
Мені стало зле. Тіло тремтіло. Хотілося плакати. І я заплакала. Влаштувала цілий концерт, істерику закотила. А коли закінчила плакати, пішла вмиватися. А по поверненню помітила на подушці фотографію, яка, мабуть, впала зі стіни. На фотографії тато тримає мене маленьку на руках. І мені все відразу стало зрозуміло. Ця людина в кімнаті - мій батько.
Коли бачу, що ніч на підході, то урочисто сідаю на стіл і чекаю наших розмов. Папа приходить, а мене пронизує смерть. І я розумію, чому «життя" не римується зі «смертю». Смерть - це частина життя. А як же життя може сама з собою римувати? Тавтологія виходить.
Він приходить, і я пишу. Пишу для нього і про нього, пишу про себе. Це хвилини щастя, хвилини присутності. Я буквально торкаюся того, до чого жива людина не має права доторкнутися. До смерті. Але ж вона не така вже й погана. Так завжди виходить: ми називаємо її страшною, і вона такою до нас приходить. Небажаної і бідною. Бідність смерті полягає в тому, що вона забирає тільки матерію. Ніколи вона не зможе забрати дух та ідею.
Тому я розмовляю з мертвим батьком, а він мені відповідає тим, що у нього є. Неіснуючими словами. І це диво, це фантастика життя. Екстаз, коли на твоїх плечах сидять і голубка, і ворон. Просто сидять на плечах.
Тоді я перепрошую. «Прости, що не вибрала прозу». Адже якщо життя моя - це поезія, то смерть твоя - це проза. Значить, тому ти не прочитаєш мої вірші. Значить, тому ти більше до мене не приходиш.