Щоденник вмираючого від раку, esquire
Знали моя сім'я і мої друзі, мої батьки Хилька і Юрген Карл. Мої дочки Лорен, якій 11 років, і Марина, якій 13, теж знали всі, що ми могли їм розповісти, з того самого моменту, як я виявив, що у мене рак. На жаль, це стало частиною і їх життя теж.
Ейрдрі і я обидва народилися в Великому Ванкувері; в 1986 році ми, закінчивши різні школи, надійшли на факультет біології Університету Британської Колумбії, де і познайомилися в 1988-му. Влітку того року - я тоді працював натуралістом в парку - я перевернув каное, на якому ми з Ейрдрі гребли, і нам довелося штовхати його до берега.
Не думав, що нам відведено так мало. 23 роки з нашої першої зустрічі (в парку Канака Крик, я майже впевнений) і до моєї смерті? Мало. Не передати, як мало.
Я не відправився на той світ кращий чи гірший. Я нікуди не пішов, тому що мене, Дерека, більше не існує. Як тільки моє тіло припинило функціонувати, а нейрони мого мозку перестали збуджуватися, зі мною трапилася дивна трансформація: з живого організму я перетворився в труп, немов квітка або миша, що не пережили занадто морозної ночі. Доказ наявності: я мертвий - значить, все закінчилося.
Я не боявся смерті - тобто самого моменту смерті - або того, що трапиться після, тобто нічого. Всю дорогу я побоювався самого процесу вмирання, слабкості та втоми, болю, того, що поступово стаю все менше і менше собою. Мені пощастило: мої умст-ються здібності залишалися майже незмінними всі ці роки, в моєму мозку не було слідів раку.
І все-таки попереду було ще стільки всього. Мені тільки треба було почати вести цей блог, якому недавно стукнуло 10 років. Я ще не повернувся барабанщиком в свою групу і ніколи не вішав подкасти (бо їх в принципі ще не існувало, як, втім, і iPod'а). У світі технологій Google був новонародженим, а до появи Facebook і Twitter залишалося ще кілька років, космічний апарат Кассіні-Гюйгенс НЕ пролетів і половини шляху до Сатурна, а людський геном був ще не до кінця розшифрований.
У Нью-Йорку все ще стоять вежі-близнюки, Жан-Кретьєн залишається прем'єр-міністром Канади, Білл Клінтон - президентом США, Тоні Блер - прем'єр-міністром Британії. У влади в Іраку, Єгипті, Північній Кореї, Тунісі та Лівії - Саддам Хусейн, Хосні Мубарак, Кім Чен Ір, Бен Алі і Муаммар Каддафі.
Я й уявити собі не можу, що у мене його виявлять; вже точно не в найближче десятиліття. Або що він може мене вбити.
Тепер багато речей відбудуться без мене. Коли я писав ці рядки, я не знав, якими ці речі можуть бути в принципі. Яким буде світ у 2021-му, або в 2060-му році, коли мені виповнився б 91 рік - вік, до якого дожила моя бабуся? Що нового ми дізнаємося? Як зміняться країни і люди? Як ми будемо спілкуватися і пересуватися? Ким ми радіти та кого зневажати?
Що буде робити моя дружина Ейр? Мої дочки Марина і Лоло? Що вони будуть вивчати в університеті, як проводити вільний час і чому заробляти на життя? Чи будуть у моїх дітей собст-ються діти? І онуки? Чи відбудеться в їхньому житті щось, що мені сьогоднішнього було б важко зрозуміти?
ЩО ВАЖЛИВО ЗНАТИ ТЕПЕР, КОЛИ Я ПОМЕР
Отримати відповіді на всі ці питання відразу не вийде. Коли я був ще живий і писав ці рядки, мені було смуток-але усвідомлювати, що багато подій відбудуться без мене. Чи не тому що у мене не буде можливості стати їх свідком, але тому що мене не буде поруч з Ейр, Мариною і Лорен, щоб підтримати їх.
Виходить, ніхто не може передбачити, що насправді чекає їх в життя. Ми можемо будувати плани і робити те, що приносить нам радість, але не можна очікувати, що наші плани здійсняться. Можливо, деякі з них, але більшість - навряд чи. Виникають ідеї, відбуваються події, які ми і уявити собі не могли. Це не добре і не погано, така реальність.
Я думаю і сподіваюся, що саме такий урок винесуть мої дочки з моєї хвороби і з моєї смерті. І що моя прекрасна, приголомшлива дружина Ейрдрі теж це зрозуміє. Не в тому сенсі, що померти можна в будь-який момент, але що потрібно присвячувати якомога більше часу тому, що приносить задоволення і розвиває розум, щоб бути готовим до раптово, що відкрилися, а також щоб не розчаровуватися, якщо раптом щось піде не за планом, як це неминуче відбувається.
А взагалі, можна сказати, що мені пощастило в житті. Мені ніколи не доводилося задаватися питанням, звідки візьметься обід або вечерю на моєму столі. Я ніколи не боявся, що якась іноземна армія прийде вночі в мій будинок з мачете або рушницями і вб'є або поранить моїх близьких. Мені не доводилося пускатися в бігу, щоб врятувати своє життя (тепер мені це в будь-якому випадку не допоможе).
Світ, або Всесвіт, - прекрасне місце, дивовижне і чудове. Її можна досліджувати безкінечно. Я не озираюся назад, ні про що не шкодую і дуже сподіваюся, що моя сім'я знайде спосіб відчути те ж саме.
Що дійсно існує, це моя любов до них. Лорен і Марина, у міру того як ви будете дорослішати і з роками ставати собою, знайте, що я любив вас і робив все, щоб бути хорошим батьком.
Ейрдрі, ти мій найкращий друг і найрідніша людина.
Не знаю, ким би ми були один без одного, але думаю, що світ збіднів би, якби в ньому не було нас. Я любив тебе до глибини душі, любив тебе, любив тебе, любив тебе.
Моя мама сьогодні приготувала великодній обід на 19 (!) Чоловік. Батьки живуть з нами двері в двері, так що після того, як ми з Жан-Півднем, промовивши годину або близько того, вирішили приєднатися до свята. Звичайно, я не зміг залишатися за столом так довго, як він.
Я до сих пір чую сміх за стіною. Дивно, що він знайшов час і гроші, щоб відвідати мене.
Це був наш останній шанс побачитися, бо це мій останній шанс, моя остання Пасха, прощальна весна.
Завтра він летить. Папа відвезе його в аеропорт. Це було недовго, але все одно добре.
Ми з раком на тому відрізку шляху, коли машина з'їжджає з мерії і котиться по гравійної доріжці. Я маю на увазі, що попереду - кінець, і не так уже й далеко. Я підписав офіційну форму відмови від реанімації, так що якщо зі мною трапиться серцевий напад або щось настільки ж серйозне, лікарі не стануть робити сверхгероіческіх зусиль, щоб врятувати моє життя за всяку ціну. Зокрема, немає сенсу в штучної вентиляції легенів - місце в інтенсивній терапії може стати в нагоді тому, хто ще здатний поправитися і прожити довге життя. Напевно, зараз я здамся вам занадто холодним і розважливим типом, але ми з Ейр раді, що опинилися здатні прийняти рішення, як саме закінчити моє життя, і що ми знаємо: це відбудеться не в якомусь абстрактному майбутньому, а скоро. Особисто я не сподіваюся дожити до осені; мені б швидше хотілося померти красивим ванкуверські влітку, ніж в одне з наших сірих і похмурих холодних пір року. На даний момент жоден з лікарів не знає, підкрадеться чи великий страшний вбивця - якийсь із відмовили органів або весь організм - до мене раптово, або це буде каскад проблем. Більш ймовірно, що я продовжу повільно згасати, і в якийсь момент мені буде потрібна допомога, щоб дихати далі. Залежно від обставин тижні або місяці я буду котитися по гравію, а потім мотор затихне, і я помру. Дерека більше не буде.
Це здається прийнятним варіантом догляду.
Кумедні випадки ПО ДОРОЗІ В палаті ХІМІОТЕРАПІЇ
Хіміотерапія дивна штука. Чи не сама її ідея, вона як раз досить примітивна: труїш тіло речовинами, які в свою чергу намагаються отруїти і знищити більше ракових клітин, ніж здорових. Дивним здається сам стан під час хіміотерапії.
Кожен вид раку має на увазі свою комбінацію препаратів, тому побічні ефекти у всіх виникають різні - залежно від ліків і вашої власної психології. За останні три роки я проходив різні курси хімії. Стандартні синдроми начебто нудоти, зниження ваги і випадання волосся дійсно мають місце - іноді занадто очевидним чином, як, наприклад, вчора вранці, коли я нелюд із себе тільки що з'їдений сніданок, - але вони не універсальні. Наприклад, голитися наголо мені доводилося лише одного разу (принаймні поки що). Але у більшості хіміотерапевтичних режимів є набір своїх побічних ефектів, і вони куди більш дивні. Наприклад, моторошні вугри, якими покрилося моє обличчя два роки тому влітку. Позивні організму, що вимагають уникати всього, що містить грейпфрут або карамболь (при цьому на апельсин, лимон, лайм та інші цитрусові це не поширювалося). Дивні чорні мітки на нігтях. Чутливість до сонячного світла. І так далі.
На цей раз у мене проявилося відразу кілька своєрідних побічних ефектів.
• Шкіра надзвичайно чутлива до холоду. Напередодні Різдва ми з сім'єю вирушили на 20-хвилинну прогулянку. Температура була десь близько нуля, на мені були шапка, рукавички і шарф, обмотаний навколо особи. А коли ми повернулися в будинок дядька й тітки, у мене виникло відчуття, ніби я практично відморозив кінчик носа і пальці, і їх палило, поки не нагрівся. Тепер мені доводиться бути обережним, навіть коли я просто дістаю напої з холодильника.
• Пити холодну я теж не можу. Наприклад, минулого тижня я пив апельсиновий сік з холодильника. Ніхто в нашій сім'ї крім мене не любить сік з м'якоттю, тому я здивувався, коли відчув, що в соку є м'якоть. Але з'ясувалося, що її там не було - просто ротова порожнина і горло так зреагували на холод: мені здалося, ніби там плавають цілі грудки, хоча сік був прозорим.
• Порізи і садна гояться довше. Трохи більше тижня тому я поранився, коли ми розбирали меблі з «Ікєї», і рана все ще не затягнулася і болить.
• Від хімії мене нудить, але коли я не проходжу хіміотерапію, блювота накочує абсолютно непередбачувано. Як з вчорашнім сніданком. За хвилину до того як мене знудило, я відчував себе прекрасно. І так само прекрасно хвилину. Єдине, що я можу їсти незалежно від самопочуття, це сирні палички Cheese Please.
• І ще ступні. Вони не те щоб запалені, але підошви ступень надчутливі, ніби вкриті пухирями. Іноді виникає таке відчуття. Найчастіше я його не помічаю, але коли приймаю душ, то завжди виймаю з ванни гумовий килимок, тому що він дратує ступні. І я практично весь час ношу шкарпетки, навіть сплю в них.
Можливо, будуть і ще якісь симптоми. Навіть не знаю. Але все це дивно. І виснажливо.
В основному це досить чистенький блог, безпечний для дітей і інших особливо чутливих особин - в усякому разі до тих пір, поки ви не починаєте зловживати довгими занудотними обговореннями тим, цікавих одним гікам. Але не сьогодні.
Блядь. Ебаний пекло. У мене йобаний рак.
Тепер, поки ви ще не офигели остаточно (самому мені якось вдавалося цього уникати до сьогоднішнього вечора, коли все стало зрозумілим), скажу: все не настільки погано, наскільки могло б бути. Сьогодні мій лікар сказав мені, що, так, поліп в моїй кишці - злоякісний. Точніше, це помірно-диференційована аденокарцинома. Простіше кажучи, у мене те, що може виявитися на колоректальний рак на дуже ранній стадії, і це можна дуже швидко вилікувати невеликої хірургічної процедурою.
Далі лікувати мене будуть, як і раніше: 24-го у мене планова колоноскопія. Мій гастроентеролог - дуже забавний доктор Еннс - видалить поліп і пошукає інші, які він теж видалить. Поки все виглядає так, що у мене, можливо, дійсно нульова стадія, так що цілком можливо, ця процедура - єдине, що потрібно; на цій ранній стадії захворювання може бути, як вони кажуть, «курабельним», тобто рак відступить.
Я тепер ебаній раковий хворий.
Я хотів спочатку розповісти дітям, батькам і родичам дружини, щоб їм не довелося дізнаватися про це з мого блогу, тому пишу так пізно.
І ще одне. Блядь!