Що відбувається в театрі
ЩЕ МАТЕРІАЛИ ПО ТЕМІ:
Усвідомлюючи, що ми недостатньо добре знаємо самих себе, ми віддаємо собі звіт і в тому, що це позбавляє нас можливості досить добре пізнати інших людей. Втім, ні з тим, ні з іншим нещастям ми ніяк не хочемо примиритися. Наші ототожнення себе з іншими і наше прагнення створити для себе - шляхом підстановки - нових батьків, матерів, братів і сестер з людей, що зустрічаються нам на нашому життєвому шляху, перетворюють наше життя в суцільну спробу змінити
невдалий порядок речей у світі. Роман і п'єса пропонують нам для ототожнення і підстановки об'єкти величезного емоційного інтересу, причому для декого з нас особливою привабливістю володіє драма - не в останній мірі в силу того, що ототожнення і підстановки знаходяться в центрі її уваги.
Трохи вище йшлося про іншу причину привабливості драми: п'єса розігрується в театрі, де об'єкти ототожнення і підстановки постають перед нами у плоті і крові - у плоті і крові акторів. Явище це складне. Щоб розібратися в ньому, слід звернутися до його вихідним моментам - фактом присутності актора на сцені і випробовуваної нами потреби перебувати в його товаристві.
Що значить відчувати потребу в чиємусь суспільстві? На перший погляд здається, що за своєю моральною значущістю і емоційною силою ця потреба значно поступається потреби в дружбі, не кажучи вже про потребу в любові. І тим не менше це набагато більш нагальна і первинна потреба. Адже, напевно, саме суспільства, компанії прагнуть насправді малюки, а зовсім не кохання, як запевняє нас в цьому наша піднесена культура. Просте присутність когось ще знімає з його плечей «томливий і важкий тягар позна-нья світу, в якому все так хитко». Дитині, можливо, було б навіть дуже приємно, якби цей «хтось ще" не виділяв на нього любов, а розважав його - ну, скажімо, жартував, або смішно вбирався, або показував фокуси. Актор насамперед приносить нам задоволення своїм суспільством, і ми відчуваємо до нього за це почуття вдячності.
Актор як би складає нам компанію - правда, вельми своєрідну. Я насолоджуюся його суспільством, а він не задовольняється моїм. Він навіть не знає про мою присутність. І це мене цілком влаштовує, що, до речі сказати, почасти пояснює весь комплекс. Дійсно, в житті ми нерідко томімся самотністю, а коли хто-небудь складе нам компанію, нас, дивись, це вже дратує, викликає у нас бажання звільнитися від надокучливих співрозмовників.
Тоді як життя ніколи не дає нам
можливості поєднувати непоєднуване, якраз в цьому полягає призначення мистецтва. Так, театр розсіює наше почуття самотності, не нав'язуючи нам набридливої компанії. Актор не може вибрати одного глядача з усього залу для глядачів і звертатися тільки до нього. Якщо ж таке іноді і трапляється - наприклад, коли комік причепиться до кого-небудь з публіки, - то це є агресивне порушення умовності і, отже, є винятком, що підтверджує загальне правило. Бути в суспільстві актора приємно крім усього іншого ще й тому, що це не зобов'язує нас до жодних дій у відповідь: нам не потрібно говорити компліменти, підтримувати бесіду і т. Д. У театрі ми не зобов'язані виражати свою вдячність, тому що, як і в закладах, які мають ще гіршою репутацією, наша вдячність заздалегідь оплачена дзвінкою монетою.
Настільки ж двозначні і наші відносини з іншими глядачами. Ви сидите в залі для глядачів в суспільстві абсолютно незнайомих вам людей, розділяючи з ними глибоко інтимні переживання. Яка нерозбірливість з вашого боку! До того, що ми говорили вище про елемент вуайєризму в театрі, слід додати, що це - вуайєризм оргії, колективний вуайерізм в дусі Фен-ні Хілл. «Винні», спільно дивляться виставу, перетворюються в співучасників, які об'єднують своє почуття провини. Подібні речі, як це помітили фахівці, породжують особливе почуття - Schadenfreude. Ганс Сакс, наприклад, вважає, що всі відчуття подібного роду беруть початок у звичаї дітей вводити іншу дитину в свої мрії, розділяючи з ним свою провину. Одне вже назва монографії Сакса - «Gemeinsame Tagtraiime», тобто «Спільні мрії» - наводить на думку про схожу природу театрального видовища.
Тепер звернемося до наших відносин не з усіма глядачами взагалі, а з нашими супутниками. По-дружньому ми чинимо, запрошуючи своїх близьких і знайомих в театр? Схоже, що нас спонукає до цього - хоча б частково - дружня товариськість, але почасти наші мотиви цілком можуть бути і прямо протилежними. Адже якщо на те пішло, в театрі ми позбавлені
від необхідності підтримувати розмову не тільки з акторами, а й з сидячими поруч друзями. Та й взагалі, залишаємося ми з ними після того, як піднімається завіса?
Більш того, присутні ми взагалі? І в якому сенсі? В які відносини вступаємо ми з усіма оточуючими в театрі? Два-три години я насолоджуюся товариством своїх друзів і в той же час приємно відпочиваю в їх уявному відсутності, переключивши свою увагу на коротку любовну історію, яку я співпереживаю з акторами.
Втім, з акторами чи? Адже в дійсності я сприймаю персонажів, а актори до одинадцятої вечора перестануть бути дійовими особами і перетворяться в незнайомих мені особистостей, передавши мене з рук на руки друзям, присутність яких раптово знову стане цілком відчутним. Дивіться не переплутайте, що є що. Джентльмени, впадають за куліси і просити, щоб їх познайомили з актрисою, що грає головну роль, можливо, відступилися б, якби могли уявити собі всі наслідки свого кроку. Вони можуть домогтися її руки і серця (нерідко так і буває), але якщо вони уявляють при цьому, що одружуються на героїні п'єси, в якій побачили свій ідеал, то попереду у них - розлучення і нові пошуки невловимого ідеалу, де-небудь подалі від театру.
Намагаючись з'ясувати своє власне місце у всій цій системі відносин, починаєш відчувати себе чимось на зразок примари. Але наскільки ж примарні комплекс відносин актора! У неї виникає набагато більше сильна спокуса полюбити актрису на перших ролях - перш за все тому, що у нього більше шансів добитися взаємності, і він це чудово знає. Але він нічим не відрізняється від пересічного глядача в тому, що теж може прийняти її за ту чи іншу з її сценічних героїнь. У цьому, до речі, полягає одна з причин того, що серед акторів такий високий відсоток розлучень. А візьміть ставлення актора до глядачів! Як я вже говорив, він не може встановити безпосередню особисту зв'язок ні з ким з нас, тих, хто сидить в залі, але безособово його пов'язують з нами найтісніші (для нього) узи. Цілком можливо, що
і акторську професію він обрав в силу непоборну тяги до спілкування з нами. «Потреба бути коханим» - так називає її він сам і пользующий його психіатр. Деякі режисери нью-йоркських театрів закликають акторів виливати в зал для глядачів «любов, справжню любов». Зрозуміло, в надії на те, що публіка відповість взаємністю. А вона й справді здатна відповісти теплим почуттям, яке має таке ж право називатися «любов'ю», як і почуття, яке відчувається до публіки актором. Але до чого ж все це примарно! Якщо предметом любові актора не є кожен глядач окремо, то хто ж тоді? На кого в залі для глядачів направлено в дійсності почуття любові, виливає актором? Якщо роль, що виконується актором, - це привид, то публіка - це вже привид примари. Об одинадцятій вечора, попрощавшись зі своєю роллю, актор стає тією людиною, яким він є насправді, публіка ж, розлучившись зі своєю роллю, безслідно зникає. Всі ці люди, що виходять з театру після вистави, вже не є «публікою» - це Сміт, Джонс та інші цілком певні особи, до яких актор персонально зовсім не звертався.
Сказати, що театральна вистава піднімає проблему ілюзії і дійсності, спутуючи в нашій свідомості звичні уявлення, в результаті чого ми вже не здатні зрозуміти, де ілюзія, де дійсність і де наше місце в цій системі речей, - значить сказати дуже мало. Те, що відбувається в театрі, являє собою крайню ступінь і вищий прояв подібної плутанини, співаком і філософом якої є Піранделло.