Що в ньому такого особливого
Що в ньому такого особливого?
Особливої в ньому? Як це що? У ньому все особливе! Уже перші години його присутності в моєму житті були особливі. Вперше я побачила його, заплакана, в морзі в Італії.
Спершу ми збиралися заробити, влаштувавшись офіціантками, а потім два тижні, «збираючи матеріал», проїхати по Лігурії від Сінке-Терре на сході до Монако на заході і, як говорила Моніка, "не віддалятися від пляжів більше ніж на п'ять кілометрів і довше ніж на п'яту годину ».
Все вийшло не так, як ми планували. Коли в Генуї ми ходили від ресторану до ресторану, у нас виникло враження, що там працюють тільки польські студентки і українські охоронці. На готель в Генуї грошей не вистачало, і ми відступили вглиб материка. Там все було в п'ять разів дешевше. Через тиждень без грошей і без надії ми потрапили в Авен, маленьке сільце поблизу головної автостради, що йде уздовж Генуезької затоки. Було вже за полудень, коли ми вилізли на маленькому ринку з фонтаном в самому центрі площі. У якийсь момент через ринок пройшла процесія. Жінки в чорних сукнях і чорних капелюшках з чорними вуалями. Деякі ховалися від спеки під чорними парасольками. Ми розуміли, що цей хід по якомусь винятковому приводу. І пішли за ним. Неподалік від ринку знаходилося кладовище з алеєю апельсинових дерев і невеликим моргом в білому зданьіце з дерев'яним хрестом на даху. У морзі в маленькому білому труні з плиток білим оксамитом, лежало немовля в білому шовковому політиці. Одна з жінок почала голосно молитися. Я опустилася поруч на коліна і молилася разом з нею. По-італійськи. Тому що я вмію молитися і лаятися на дванадцяти мовах. Навіть на фламандською, і це не має нічого спільного з моїм філологічною освітою. Просто це практично.
Гробик пересунувся по невидимому транспортеру до стіни, в ній піднялася металева перешкода, і труну був практично всмоктатися за металеву стінку, що розділяє морг і крематорій. Всі присутні пронизливо скрикнули. Потім запала тиша, і було чутно тільки шипіння полум'я за металевою стінкою. Щоб заглушити його, я почала молитися на повний голос. По-італійськи. Моніка ще голосніше вторив мені по-польськи: «Отче наш ..»
І раптом все колишні в морзі приєдналися до нас на італійському.
Через кілька хвилин за стінкою стало тихо, і тоді заплакана жінка, що сиділа в другому ряду, відкрила обличчя, підійшла до мене і поцілувала руку. Потім всі вийшли.
Моніка продовжувала стояти на колінах. Я сиділа, склавши долоні, і з переляком вдивлялася в хрест на металевій стіні. Все сталося так швидко. Занадто швидко. Спалили немовляти, прочитали дві молитви і розійшлися по домівках. Як після занять.
У морг увійшов низенький, дуже товстий чоловік. Підійшов до Моніки і заговорив з нею по-італійськи. Моніка показала на мене.
«Тому що людям подобається і вони заплатять більше, якщо хтось зовсім чужий почне плакати по їх близьким ...» - сказав він.
І ось на два тижні ми стали плакальщицами в компанії ТОВ «Кращі Похорон» в Авен. Зрозуміло, в Авен вмирає надто мало людей, щоб власник отримував гідну оплату праці, і тому ми плакали і молилися на похоронах в сусідніх селищах - Цікаган, Нерви, Рапалло, Караско, Камол, а іноді навіть в моноліт. Протягом двох тижнів ми вистилали труни і плакали тридцять вісім разів на похоронах двадцяти двох чоловіків, чотирнадцяти жінок і двох дітей в околицях авеню.
У перший день, коли спалили того немовляти, в морг увійшов він і став на коліна переді мною. І дивився мені в очі, коли я плакала. Потім він сидів біля фонтану, коли ми вийшли з моргу і повернулися на ринок. На наступний день був похорон бабусі. Вже о дев'ятій ранку. Мати мера авеню. Господар моргу просив нас плакати з особливою інтенсивністю. Він увійшов в морг через чверть години після початку церемонії. Напевно, не міг зрозуміти, чому я теж перебуваю там. До того ж, як учора, стою на колінах біля труни і плачу. Після похорону він знову чекав біля фонтану і там наважився і запитав про щось по-англійськи. Так я познайомилася з ним.
Він проводив відпустку в Лігурії. З дружиною, яка в той день залишилася на пляжі в Савоне. Він терпіти не міг валятися цілими днями на пляжі. Взяв напрокат машину і їздив по околицях. Так він опинився в Авен. А в морг потрапив перед спаленням того немовляти.
«Ти так плакала, що я вирішив, ніби це твоя дитина, і я так шкодував тебе, і мені хотілося приголубити тебе», - сказав він через кілька днів, коли ми разом вечеряли в портовому ресторанчику в Генуї. Цим «приголубити» він зворушив мене перший раз в житті. І так триває до сих пір.
Через два місяці в Варшаві він вперше поцілував мене. Взагалі-то ми були в контакті, але в той день абсолютно випадково зустрілися в Будинку преси та книги на Новим Свяце. Я купувала книжку в подарунок Моніці на день народження. Нову книжку моєї улюбленої Гретковської. Він купив точно таку ж. Для себе. І боязко запитав, чи не загляну я з ним в кафе на келих вина. Я сказала, що загляну. Ми випили цілу пляшку. Я з ранку нічого не їла. Причому з позавчорашнього ранку. Тому що села на чергову дієту. Але, незважаючи на це, я не була п'яною. Він був чарівний. Він піднімав келих з вином, я бачила на його пальці то саме обручка, але для мене це не мало значення. Ми вийшли. Він проводив мене до будинку. Попрощався, поцілувавши руку. Через хвилину повернувся. Наздогнав мене на другому поверсі, обійняв і поцілував. Але не так, як цілують в щоку, висловлюючи симпатію. По-справжньому, розсуваючи мені зуби мовою.
Через місяць я стала чекати, що після повернення з прогулянки він нарешті підніметься зі мною наверх. Але він лише іноді вибігав по сходах і, як в перший раз, цілував мене.
Звичайно, він особливий! Правда. Важко пройти повз нього по вулиці і, глянувши йому в очі, не відчути при цьому, що це винятковий чоловік, з яким хотілося б провести час. І я найбільше заздрю його дружині саме тому. Тому, що у неї так багато його часу для себе.
Адже в цей час його можна слухати. А я найбільше люблю слухати його. З наших ночей - думаю, він не був би задоволений, дізнавшись це, - я краще пам'ятаю його розповіді, ніж те, чим ми займалися перед цим.
Він дзвонив мені вранці, вдень, іноді навіть вночі і говорив збудженим, нетерплячим голосом: «Слухай, мені потрібно терміново розповісти тобі одну річ».
Шість років він мені першої розповідав все найважливіше. Іноді він чекав до ранку. Іноді, коли бував за кордоном, чекав кілька днів, але частіше приїжджав негайно. Тому що про все найважливіше і найголовніше для нього я повинна була знати першої. Шість років він залишався вірним мені. Навіть зі своєю дружиною.
Те, що він розповідав мені, завжди було таким ... таким істотним. Істотним. Або з ним відбувалося щось, чого зазвичай не трапляється, або він був настільки вражений, що йому потрібно було зафіксувати це і злякатися, розчулитися, здивуватися або обуритися. Одним хочеться світ приголубити, іншим - побити. Він належав до перших. І найчастіше він розповідав мені, як він приголубив світ.
У той день, дивлячись на ці сюрреалістськими картини з Нью-Йорка, ми в перший раз по-справжньому говорили з ним про Бога і релігії. Нехрещений католик, який бував в костелі після полудня або вечорами, коли там точно не було ксьондза - з них ні один не хотів поховати його батька, від якого пішла перша дружина, і він, не маючи вибору, погодився розлучитися з нею. Він сидів ззаду і шепотів мені на вухо, як він мріє вислати в поїзді, в одному купе, в Асізі або в Мекку найголовніших жерців і священиків усіх релігій. І щоб в купе була жриця вуду, яка вірить, що померлі серед нас живих чинить дивні речі і що за допомогою тканинної ляльки і голки можна викликати вагітність або неврожай в цілій країні. І щоб поруч з нею сидів буддист, який вірить, що Бог - це мураха або камінь. А біля вікна даос, який мільйонам китайців розповідає, що інь і ян - це Істина і Фальш, це Мужчина и Женщина, це Добро і Зло, що з'єднуються в дао, і в кінці кінців є одне By Вей, тобто дослівно «не має значення ». А біля дверей щоб сидів польський рабин з Нью-Йорка, а навпроти нього - бородатий мулла, найголовніший мулла з найголовнішою мусульманської мечеті Аль-Азхар. І щоб всі вони вийшли разом з цього поїзда в Мецці або Асізі, і щоб стали поруч і сказали кожен на своїй мові, що жодна релігія не виправдовує смерть вагітної пакистанської секретарки зі сто четвертого поверху в ВТЦ. І щоб оголосили, що не можна нікого вбити в ім'я Бога, в ім'я тканинної ляльки або в ім'я мурашки. І він шепотів мені це на вухо, а я зі сльозами на очах закохувалася в нього все більше.
У такі моменти я хотіла бути для нього всім. Святий і блудницею. І ніколи не підвести його і не розчарувати. Але не так, як у випадку з мамою. Тому що тоді я хотіла бути ідеальною для неї, а не заради свого гарного настрою. Ніколи не забуду, як на Новий рік вона купила мені ковзани і ми пішли на каток. Мені було дванадцять років. Я не вміла кататися на ковзанах. І до того ж не любила. Але мама вважала ковзани ознакою хорошого виховання. Я підсвідомо відчувала, що я не тільки катаюся на ковзанах. Коли я падала на лід, я збивала на лід також его моєї мами. Гордої вдови офіцера, яка «одна виховає доньку справжньою людиною». Я з соромом падала і не говорила їй, що у мене болить рука. Тільки ввечері, коли рука нагадувала занадто великий протез і у мене від болю піднялася температура, я сказала їй про це. Рука була зламана у двох місцях. Коли я розповіла про це йому - ніколи не забуду його рук, складених, як для молитви, жаху в очах, - він довго мовчав.
Що в ньому такого особливого? Особливе в ньому також і те, що він мене постійно хоче. Незважаючи на вік, він як той молодик, який постійно думає «про це», і ерекція у нього буває, навіть коли він слухає національний гімн. Вислухавши гімн, він знімає свою патріотичну руку зі своєю лівих грудей і негайно прагне покласти свою хтивих руку на мою праву грудь. Це неймовірно сприятливий почуття для жінки, перевалила за тридцять, - бути бажаною майже по-тварині і майже безперервно. При цьому трапляються незабутні хвилини чудової умер і чудовою пульсуючого болю в нижній частині живота.
У такі хвилини він залишав всіх і вся, схилявся до мого вуха і шепотів, що хоче мене. В автобусі, коли «якось так вийшло», що ми їхали до мене під час перерви на ланч, щоб через годину повернутися на роботу і негайно кинутися дзвонити один одному і домовлятися зустрітися у мене під вечір. У театрі, коли він затримав мене в антракті, поки в фойє нікого не залишилося, і затягнув в дамський туалет, і ми любили один одного в одній з кабінок. У таксі, коли він звелів шоферові зупинитися біля парку, підморгнув йому, простягнув пачку банкнот і попросив вийти «на деякий час» і замкнути нас. І жодного разу не сталося, щоб водій відмовився.
Так! Поруч з ним я відразу розуміла, що він мене хоче.
Напевно, ти думаєш, що він був такий, тому що у нього не було часу «охолодитися», перебуваючи зі мною з ранку до ранку і з понеділка до понеділка. Я теж так думала, особливо коли слухала співробітниць, які розповідають, як у їх нових чоловіків або нових женихів приблизно через чотири місяці починаються проблеми зі «зниженим фактором бажання власної дружини», як саркастично визначала пані Кася з бухгалтерії. Розумна, спокійна, бездітна після двох розлучень і трьох шлюбів. У нього не було проблем з цим фактором. Я знаю це абсолютно точно. З цих шести років були такі чотири місяці, коли він бував у мене щодня. І кожен день ми починали або завершували в ліжку. Коли я зараз згадую про це, мені здається, що насправді ми взагалі звідти не вилазили.
Часто я думала, чи був - тоді мені здавалося, що тут не може бути справжнього часу, тільки «був», в минулому часі, - такий період, коли він так само хотів свою дружину. Тільки раз, один-єдиний раз я запитала його про це. Це було якось на пляжі в Хелі на світанку.
Він приїхав в п'ятницю після полудня до мене на роботу. Подзвонив знизу з прохідної. Я спустилася на паркінг, села до нього в машину, і ми поїхали з центру Варшави на пляж в Хель.
«Я знав, що в тебе немає ніяких планів на вікенд, - говорив він, мружачи очі. - Прошу тебе, поїдемо зі мною ... »
Він планував своє і мій час, ні про що не питаючи мене; просто приїжджав на паркінг після роботи. Я сідала в машину. Він цілував мої долоні і зап'ястя. Я брехала, що «у мене є плани на уїк-енд». Спершу він прикидався, ніби розчарований, і в мовчанні підвозив мене до дому. Я виходила. Він чекав. Потім я зображала, що змінила плани, знову сідала в машину.
- Я змінила плани. Заради тебе. В останній раз. Дійсно в останній раз, - говорила я, зображуючи роздратування.
Він кожен раз посміхався, як задоволений подарунком дитина, і ми їхали в Хель, в Казімеж або в Бещади. Якось прямо від будинку ми поїхали в Прагу. І кожен раз я міняла плани «дійсно в останній раз», і кожен раз у мене було відчуття, що це і є здійснення мрії. Ця зміна планів, яких у мене і не було.
Я тримала його за руку, а він розповідав, що сталося з ним останнім часом. Під час таких поїздок ми були трошки як підлітки, яких батьки відпустили на канікули в похід. Ми так сміялися, що болів живіт, або довгі кілометри стикалися долонями. А ти знаєш, що можна випробувати оргазм, якщо гладити долоню? І що це може статися на шосе за Лодзєм або при в'їзді на кільцеву дорогу Гданська?
Іноді ми слухали мою улюблену музику, іноді він несподівано зупинявся на лісовому паркінгу, щоб цілувати мене. Іноді просив, щоб я Новомосковскла йому по дорозі книжки, які він хотів прочитати, але у нього вічно не було на це часу. А ти знаєш, що спільне читання книг вголос пов'язує людей міцніше, ніж спільна виплата кредиту?
Іноді він розповідав щось фантастичне, але це виявлялося справжньою лекцією з фізики або космології. Тому що, як він сам говорив, він «не по своїй волі зайнявся інформатикою», і коли його запитують, завжди відповідає, що насправді він фізик. І коли фізика заволодівали їм, він зупиняв машину, витягав листочки паперу або візитки і малював на них схеми зародження Всесвіту. Як в той раз, коли йому пригадалися дитячі всесвіти. Уже сама назва подіяло на мене так, що мені негайно захотілося все знати. Дитячі всесвіти! Цілі всесвіти, як мильні бульбашки, тільки не з мила, а з простору-часу, що виник після Великого вибуху або колапсу чорних дір. Немовлята, народжені з піни всесвітів або з чорних дірок, які наповнюють батьківські всесвіти. Незалежні від них в сенсі керуючих ними фізичних законів, але є їх продовженням. Він зупиняв машину біля дороги і з жаром розповідав про ці всесвітів.
А коли поїздка закінчувалася і ми наближалися до Хелю, Казімежу або Бещадах, я була впевнена, що наступного разу я також «зміню свої плани» і це знову буде «дійсно в останній раз». Так жінка непомітно стає коханкою.
Ми сіли на терасі, заворожено вдивляючись в горизонт. Він засунув руку під рушник і торкнувся мого лобка. Подав мені пляшку шампанського. До сих пір не знаю, чи то вино, то чи Бог, так красиво викочує цього ранку сонце над горизонтом, змусив мене відчути раптову близькість з ним. Відчувала ти коли-небудь подібне по відношенню до чоловіка? Чи було у тебе відчуття повної його приналежності тобі? Коли раптом здасться, що існує якась містична і піднесена євангельська зв'язок між вами? Така тантра на сході. Я все це по черзі випробувала на тій облізлій дерев'яної терраски в Хелі. І напевно, тому набралася хоробрості і вимовила:
- Я так хотіла б бути твоєю єдиною жінкою. Єдиною! Розумієш? І знати, що ти будеш належати мені завтра, і в майбутній понеділок, і також в Святвечір. Розумієш? - Я плакала. - Я хотіла б бути твоєю єдиною жінкою. Тільки це.
Він опустив голову. Стиснувся, немов сказане мною було подібно удару, і тепер він очікував такого. Він витягнув палець з шийки пляшки і завмер в цій позі. І мовчав. Потім встав і пішов до моря. Я сиділа, не в силах поворухнутися. Повернувшись, він торкнувся моєї голови і тихо вимовив:
Потім пройшов в кухню і став готувати сніданок. У той день ми не займалися любов'ю. Наступної ночі теж. А потім поверталися до Варшави.
Ось тоді, на зворотному шляху з Хеля, я зрозуміла, що ніколи він не буде тільки моїм чоловіком. Мати його цілком можна тільки на час. І я повинна з цим змиритися. Якщо не можна володіти булкою цілком, то можна отримувати радість від виколупиванія родзинок і поїдання їх. Крім того, варто жити хвилиною, хоча часто хочеться покласти власне серце в холодильник. І коли, повертаючись з Хеля, ми під'їхали до Варшави, я абсолютно змирилася і доторкнулася до його руки. Там, де самі опуклі жили. І коли ми під'їхали до мого дому, він піднявся зі мною на п'ятий поверх. Доніс валізу. І залишився на ніч. І така змирилася я і зараз.
Завтра мій день народження. І річниця його весілля. Уже дев'ять тижнів у мене немає місячних. Я чекаю його дитини. І вже зовсім не боюся його кільця. Завтра я скажу йому, що не можна купувати два букети троянд і думати, ніби вручаєш їх жінкам з двох розділених Всесвітів.
Він, безсумнівно, це зрозуміє і піде від нас. Але все одно мені залишиться від нього цілий світ. Дитячий.