Що я відчувала в такий момент
Що я відчувала в такий момент?
Для неї троянди завжди були пурпурові. Стрічки завжди кремові. Під целофаном між квітами завжди білий конверт. Незаклеєними. Якось я вже тримала його в руках. А він лежав в кімнаті, курив, втомлений і ублаготворенний тим, що ми зробили хвилину назад, а я стояла в кухні біля пурпурних троянд для його дружини і притискала до грудей конверт, на якому були слова, здатні лише поранити мене. Пам'ятаю, я глянула на конверт і, побачивши написане його рукою слово Іоанна, вдруге відчула в собі цей колючий дріт. Але на цей раз всюди в собі, усюди. Тоді я сунула конверт за целофан. Він впав між пурпуровими трояндами для його дружини. Я повинна була відвернутися від цієї вази, щоб більше не дивитися на нього, і стояла, повернувшись спиною до вікна, гола, тремтяча від холоду і від болю, від приниження і жалості до себе, чекаючи, коли пройде тремтіння. Щоб він нічого не помітив.
Потім я поверталася на підлогу або в ліжко, втискалася в нього і забувала про все. Він допомагав мені в цьому. Часом у мене було враження, ніби він знає, що відбувалося зі мною на кухні, і хоче винагородити мене за це. Так, немов поцілунками хотів заткнути в мені дірки від тієї колючого дроту. І затикав. Тому що він любить жінок точно так же, як купує для них квіти. Головним чином для того, щоб відчувати радість, дивлячись на них, коли вони щасливі. І це, напевно, так міцно прив'язує мене до нього. Почуття, що без нього не можна пережити щось «таке ж гарне» або щось «ще краще». Просто неможливо.
Іноді мені здавалося, що це абсурд. Що це тільки моє недорозвинене уяву. Якось я наважилася і сказала це свого психотерапевта. Те, що я почула, було немов лекція, мабуть, з метою увергнути мене в стан подиву. Він сказав, що це не має нічого спільного з уявою і що це «едіпального прояв бажання бути дружиною свого батька і перетворити його в свою власність, а також народити йому дітей». Уявляєш собі? Самовпевнений кретин! Ось таку маячню він мені виклав. Мені, у якій батька не було з другого року життя. А до другого року він був у мене шість місяців і двадцять три дні, до того як траулер, на якому він був офіцером, зіткнувся з айсбергом біля Ньюфаундленду і затонув. Я вийшла під час другого сеансу, і мені навіть не хотілося грюкнути дверима. Це було б занадто явно, і він вирішив би, що йому вдалося вивести мене з себе. «Едіпального прояв бажання». Це ж треба! Самовпевнений психіатр в чорному светрі, в брюках, які, схоже, не були знайомі з хімчисткою, і з потворною сережкою у вусі. Говорити таке мені, яка відразу ж після «Дітей з Буллербіна» прочитала «Психологію жінки» геніальної Хорні!
Це скоєно точно не було «едіпального проявом бажання». Це були його губи. Всього-навсього. А також долоні. Я втискалася в нього, а він стосувався мене і цілував. Усе. Губи, пальці, лікті, волосся, коліна, ступні, плечі, зап'ястя, вуха, очі і стегна. Потім очі, нігті і знову стегна. І доводилося його зупиняти. Щоб нарешті він перестав цілувати і увійшов в мене, поки не стане пізно і він змушений буде встати, одягнутися і спуститися до таксі, яке відвезе його до дружини.
І коли пізніше він йшов додому, забираючи на кухні букет з вази, у мене було тверде переконання, що без нього неможливо пережити «щось таке ж прекрасне». Просто-напросто неможливо. І що мені випало велике щастя разом з ним переживати це. І що цього не пояснить жоден психолог, і навіть самої Хорні, якби вона ще була жива, теж не вдалося б пояснити. І що якби вона змогла, я все одно не захотіла її слухати.
Іноді він повертався з коридору, а то і з вулиці і, захекавшись, вибігав по сходах на п'ятий поверх, щоб подякувати за те, що я поставила букет у вазу. І тоді мені ставало дуже боляче. Тому що мені точно так же, як йому, хотілося відреагувати на це мовчанням. Зробити вигляд, ніби цей букет в якомусь сенсі щось на кшталт його папки. Тобто не має значення. Але це нам ніколи не вдавалося. Я кожен раз діставала фіолетову вазу, а він завжди повертався, щоб подякувати мене.
А повертався він, тому що ніколи нічого не сприймає як очевидне. І це є - і завжди було - частиною того недосяжного «чогось настільки ж прекрасного», чого не переживеш з іншим чоловіком. Він про все замислюється, дбайливо схиляється або, в найгіршому випадку, все помічає. Ввічливість він сприймає як щось, обов'язково потребує демонстрації, подібно повазі. І найкраще відразу. І тому, навіть не знаючи, якого болю цим заподіює, він, захекавшись, вибігав на п'ятий поверх, цілував мене і дякував за те, що я поставила квіти у вазу. А коли він по сходах збігав до таксі, я поверталася в спальню або в вітальню, де зовсім недавно він мене цілував, допивала залишки вина з його і мого келихів, відкорковують наступну пляшку, наливала вино в обидва келиха і плакала. Коли вино закінчувалося, засипала на підлозі.