Сева новгородців «я не знаю, що таке спокій, це не в моєму характері», радіопортал - радіо, нові

- Чому ви вирішили піти саме зараз?

- Будемо вважати, що це - невблаганний потік часу. І ще круглі цифри, які тут, в британських бюрократичних структурах, викликають замикання якихось важливих контактів. При словах «виповнилося 75 років» Закоротіл іпотечний договір в моєму банку, вони стали щось таке від мене вимагати. Довелося продавати квартиру, а далі все сталося як ефект доміно. Залишатися жити далі в Лондоні не виходить економічно. Та й підійшли вже роки, коли треба робити щось нове або не робити вже нічого. Накопичилося багато особистих проектів. Словом, вийшло так, що один зовнішній фактор проявився у вигляді невеликого поштовху і спровокував ланцюгову реакцію. Все закінчується так як закінчується.

- Тільки, здається, не можна сказати, що ви йдете на спокій.

- Я не знаю, що таке спокій, це не в моєму характері зовсім. Я ще вивів всіх навколо себе.

- Поїдете кудись на південь?

- Так, ми купили квартиру в Родопских горах, біля кордону з Грецією.

- В одному з останніх випусків «БібіСева» ви докладно розповідали про те, як їхали з СРСР. Десятиденне декларування валіз, зняття копій з дипломів про вищу освіту, тому що оригінали було вивозити не можна. А чому ви вирішили їхати?

- Скоріше, сім'я прийняла таке рішення, ніж я. Я був моряком закордонного, за кордоном бував, і не можу сказати, що мені ось прямо подобалося. Бачив ранніх наших емігрантів - невлаштованих, одиноких. Враження було різко негативним. Але до 1975 року склалася така ситуація, що всевидюче око КДБ наздоганяло вже всіх підряд, навіть на низькому побутовому рівні. Ми не були борцями і дисидентами, проте неприємності з'явилися у всіх.

Дружині моїй кагебешник влаштував справжню провокацію. Вона працювала в іноземному відділі в аеропорту, і у неї - не без його участі - викрали книжку з бланками квитків, збиралися дружину в тюрму садити. Я не вийшов на роботу в Інфлот - звичайно, блатна робота, але я для неї підходив - дві освіти, в тому числі морехідка, вільна англійська. Але КДБ забракував мою кандидатуру. Так ми залишилися без всього і були змушені виїжджати.

Дружина мене підбивала, я ще з півроку пручався. Але у нас була ще така ситуація. Ми були в розлученні, і я сподівався, що еміграцією ми зможемо склеїти сім'ю. Думав, вона нас згуртує. Так воно в підсумку і було, але ненадовго.

- А як виник варіант з Англією і «Бі-Бі-Сі»?

- Це була суцільна низка чудес, я взагалі нічого сам не планував. Сидів в Італії, а звідти повинен був виїхати в Канаду, в якесь місто Едмонтон. І працювати, не знаю, на буксирі лоцманом, все-таки у мене морської диплом. Але в ці дні приїхав уже працював на «Бі-Бі-Сі» Олексій Леонідов, він там джазову програму вів. Він повертався з Італії з лижного курорту [в Англію] і вирішив заглянути в той будинок, де жила його мати по дорозі з СРСР в Америку. І в цьому будинку він побачив живе в ньому мене.

Він мене знав як джазмена, я грав в досить відомому оркестрі. Почав мене вмовляти поїхати з ним. Тут ще й дружина підключилася, почала мене підбивати на цю справу. Я поїхав, здав іспити на читання, переклад, щось ще. Потім приїхав дядько звідти, провів інтерв'ю, щось я говорив йому по-англійськи. В результаті з «Бі-Бі-Сі» мені прислали дозвіл на роботу. Але виїхати з Італії я тоді просто так не міг - не було документів, нас адже випускали із Союзу з візою в один кінець, а паспорта відбирали.

Мені почали виправляти тимчасовий паспорт, для мандрівників. Зайнялася цим італійська бюрократія, яка в першу чергу всі мої папери втратила і з рік не могла їх знайти. Просиджуючи в чергах, познайомився з американським пастором, у якого були фільми російською мовою. Такий, знаєте, научпоп про релігію. І ми з ним почали громадську діяльність. Через рік я прозрів, хрестився, і тут же моя папка знайшлася, звичайно.

- Ви з самого початку планували про музику розповідати, а не про політику, ну або, я не знаю, про те, коли комунізм впаде?

- В Англії всіх працівників традиційно тримають в чорному тілі, дисципліна там понад усе. Ми були найняті на роботу як програмні асистенти. Наше завдання було: взяти новини, перевести, віддрукувати на машинці, йти в ефір і прочитати їх рівним голосом, не спотикаючись і не змовляючись. Ось, власне, і вся робота.

Але приблизно через чотири місяці ... Англійці нічого не говорять, але все помічають, і вони розібралися, що я був джазменом, очолював відомий ансамбль. І все-таки віддали мені половину поп-програми. Одну тиждень її робив мій колега Сем Джонс, другий тиждень - я. Але Джонс незабаром заерепенілся. Мовляв, не хочу жити на жебрацьку зарплату радіоведучого. І поїхав в Америку заробляти, як то кажуть, свій перший мільйон. Таким чином, програма цілком опинилися на моїх плечах. Це було літо 1977 року. А далі вже сама форма програми диктувала, що треба було шукати незвіданий ще мною діджей-стиль - скупу форму, короткі слова, чіткість. Я вчився. Слухав масу знаменитих ведучих.

- Перші випуски програми, яка ще навіть не отримала своєї назви - це, по суті, хіт-паради. які у вас тоді ще називалися «списками». Як ви перейшли до розповіді про історію рок-груп і до того, чим «Рок-посіви» в результаті і прославилися?

- Ми починали з англійської штампа - топ-10 пісень або топ-20. як на «Бі-Бі-Сі» це роблять. Але потім аудиторія зажадала свого: люди хотіли не розваги, а знань і інформації, якої не вистачало. А я тут живу біля всіх першоджерел. Я виписував всі музичні видання, щотижня прочитував 200 або 300 сторінок. Потім, в середині 1980-х. пішли книжки. На їх основі ми стали робити величезні тематичні передачі. Рекорд ми на The Beatles поставили - там було 59 передач по півгодини, кілька томів я про них тоді перелопатив.

Крім того, з 1979 року до редакції почали надходити листи. Народ розохочують, люди передавали листи через треті країни, взагалі будь-якими способами до нас стукали. Це був свого роду спорт для них.

- Наскільки я знаю, написати за кордон, тим більше на «Бі-Бі-Сі» з СРСР було майже неможливо. А слухаю ваші ефіри, і ви там з листами працювали дуже невимушено. Немов звичайною справою було написати звідки-небудь з Бугульми: здрастуйте, Сева, а поставте-но мені пісню «Ballroom Blitz» групи Sweet, тому що вона мене заводить.

- В одному можу запевнити: всі листи були справжніми. У деяких людей через них були неприємності, тому що перлюстрація була цілковитою. У Первоуральске живе Гоша Бєляєв, він зараз бос на місцевому телебаченні. А тоді він пережив дуже неприємні моменти. Його за переписку зі мною вигнали з універу, заслали служити кудись на північ. І таких прикладів багато. Витрати долі, куди подітися. Зате все пристойними людьми виросли.

- В який момент ви зрозуміли, що не просто одну з передач ведете, а стали одним з головних і відомих голосів через «залізної завіси»?

- Виходить, сидячи в Лондоні, ви тільки інтуїтивно відчували, що на ваші програми є якийсь відгук?

- Знаєте, зайве спілкування з аудиторією теж шкодить, починаєш розпорошуватися, до чого все це. А так я робив з діставати мені народної енергії свого роду вижимки, яка самому народу і була дуже цікава. Листи виводив в ефір. Я розумів, що йде становлення якогось нового мислення - інтуїтивно, скоріше, так.

Листи ж я ніколи не викидав. Коли їх зібралося півтора центнера, ми зуміли їх переправити в Америку, в архів Інституту Гувера в Стенфорді. Де вони почесно займають більше шести метрів простору. Я всім кажу, що років через 300 на цих листах хтось докторську дисертацію напише. А коли листи тільки пішли - це були коробки і коробки, які я сам пакував, - то представник інституту попросив бирку до них придумати. Я їм тоді відразу сказав, що це називається: «Становлення молодіжного свідомості в 1970-80 роки ХХ століття вУкаіни».

- Наскільки сильно друга половина 1980-х змінила вас і ваші передачі? Ви почали тоді говорити про Олександра Башлачова, «Акваріумі», інших радянських рок-групах.

- Тоді вийшла платівка в Америці - з чотирма найважливішими радянськими рок-групами. «Кіно», «Акваріум» ...

- «Дивні ігри» і «Аліса». «Red Wave» вона називалася.

- Так, це Джоанна Стінгрей (американська співачка і продюсер, пропагандист радянського року середини 1980-х - прим. «Медузи») випустила. І ця платівка потрапила до мене. Оскільки вона була випущена на Заході, то я мав повне моральне і редакційне право ставити її в нашому ефірі. Якби це були підпільні стрічки з СРСР - ні, я б не ризикнув підставляти людей. А так ми зіграли, і почався мій контакт з радянським роком.

Там тоді було дуже багато живого і справжнього, цікавого. Багато пафосу, багато драми. Ось група «Телевізор» з піснею «Твій тато фашист» - це ж взагалі було щось революційне на ті часи. Тому я час від часу почав їх підтримувати. А потім вже, коли почав виходити «Сівозміна», її героями стали самі різні люди. Ось там починали «Бі-2». «Мумій троль» вперше у нас з'явився. Ілля Лагутенко тоді ще був у Лондоні, працював звичайним перекладачем. І дуже багато було цікавих людей. Завдяки їм збереглося розуміння, що і як в СРСР починалося.

- Ви легко сприймаєте нову музику? Поряд з класикою року ви завжди ставили щось нове. Будь то UB-40 в середині 1980-х або Radiohead десятьма роками пізніше.

- Це пекельна праця. Найважче, що може в нашій роботі відбуватися - це слухати багато нової музики, яка при цьому тобі не подобається. З нової музики 80% - це завжди мотлох. Треба навчитися його відсівати. Я навчився - ставив вінілову платівку в середині доріжки по 10-15 секунд і відразу розумів по структурі і оригінальності зміни акордів, чого це коштує, є там щось чи ні. Насобачився, одним словом.

Я якось був продюсером і грав реггі з негритянської групою «Ікарус». Як продюсер послав йому альбом, він два або три рази в ефірі чесно його ставив. Чи не тому, що у мене були привілеї, а йому сподобалося.

- В який момент закінчилися «Рок-посіви»?

- І тоді вашою основною програмою став «Сівозміна».

- Можна і так сказати. У своєму роді це була епохальна подія. Тому що тоді, ще в 1980-х. живого ефіру вУкаіни не було в такому форматі. Керівництво «Бі-Бі-Сі». треба віддати йому належне, проявило терпіння, розуміння і навіть хоробрість. По перше. дозволили нам живий ефір, дали назву. А по-друге. 19 років поспіль виписували нам дві пляшки червоного вина. Одну в студію, щоб ми з гостями цокалися і пили, а другу - виховані англійці не можуть же залишити в стороні технічний персонал - в апаратну. Технік в кінці кожного ефіру вибачаючись говорив нам: вже вибачте, я знову не допив.

- А ось за підсумками: ви все ж просто про музику розповідали або антирадянською діяльністю займалися?

- Я інтуїтивно завжди рухався, нічого спеціального. Коли в радянській пресі мене почали викривати, там було таке цікаве явище: вони самі-то працювали великими колективами, і тому у них виникало дивне для мене відчуття, що і за моєї передачею стоять якісь цілі відділи англійської контррозвідки. Хоча я сидів в студії один і олівець гриз. Але керівництво якось ці викриття відзначило, зрозуміло, що мене в СРСР слухають.

- Ваша робота в останні роки - це «БібіСева», новини з людським обличчям; новини, які ви продовжуєте розбавляти піснями і розповідаєте історії з життя. Можна я тільки про останні два роки спершу? В умовах української кризи, в умовах заново зростаючого протистояння між Україною і Заходом вам цей людський підхід легко давався?

- Давайте тільки відзначимо, що співрозмовників мені шукає продюсерська команда. Я приходжу, в загальному, на готову структуру передачі, і моє завдання - вдихнути в те, що відбувається людське ставлення.

З моєї точки зору, всі політичні проблеми вУкаіни обговорюють в схоластичному ключі. Одні говорять одне, інші діаметрально протилежне. Але за війною і за Донбасом не тільки політика, це живі люди, їхні долі, трагедії, і ми саме в цей бік зацікавлені. Подати людське обличчя подій, з моєї точки зору, важливіше, ніж обговорювати все це в якомусь чисто теоретичному ключі. Політологи і соціологи світу не змінюють. Він змінюється від відносини одних людей до інших. Я все життя за цим спостерігаю і працюю.

- Так, в центрі Лондона, в Пушкінському будинку. Там великий зал, великі екрани, будемо протягом години якось підсумовувати діяльність. Будуть з різних років веселі і сумні шматочки ефірів, гості щось скажуть - людина 40 прийде. Людей багато цікавих було за ці роки, ви самі розумієте. Навіть і перераховувати зараз не стану.

- Мине три-чотири місяці після цього тижня. А як ви самі собі уявляєте: що ви робити будете?

- У мене від видавництва замовлення на другу книжку спогадів. Крім того, у мене є контракт на озвучування всіх книжок, які вже видавалися. Потім, я ще поки не знаю, ми що-небудь з «Бі-Бі-Сі» придумаємо. Тут не люблять, коли таланти в грязі валяються, і якщо є людина, треба з ним що-небудь зробити. Робота на «Бі-Бі-Сі» з таких історій і складається. З мене політичний журналіст був нижче нуля, але ж набив руку за 13 років. У мене є досвід спілкування, стиль. І раз люди слухають, ми для них що-небудь зробимо. Які-небудь нові форми. Тільки більш економно - щось щоденне я вже робити точно не стану. Але що-небудь щотижневе придумаємо.