річка Потудань
Червоноармієць Микита Фірсов - 25-річний юнак з вічно сумним, задумливим і оплившім особою - повертається в рідне село пішки протягом двох днів, ночуючи в полі, споглядаючи живу природу і посуху на рідній землі, що є ознакою голоду і потреби, які на нього чекають . Він рухається уздовж схилів річки Потудань, і до ночі помічає два вогники свого рідного містечка. Цієї ж ночі він стукає до рідного дому, де йому відкриває не чекав того батько (мати вже померла), неймовірно люблячий свого сина. Батькові дуже важко далися роки очікування сина з фронту: він майже перестав навіть думати, щоб в голову не лізли «всякі думки». Однак зустріч тиха і сокровенна, позбавлена сентиментів і зайвих вигуків. Обстановка в будинку дуже змінилася: зникла меблі, а два стільці, стіл і лежанка збиті з дощок, хоча батько працює в меблевій майстерні. Єдина фраза, яку батько вимовляє: «Ну як там буржуї і кадети? Всіх їх побили иль ще маленько залишилося? »
На наступний день відбувається зустріч Микити з Любою - його подругою дитинства, дочкою покійної нині вчительки. Будинок їх завжди відрізнявся від будинку Фірсова акуратністю і вишукуваннями, навіть порівняльним багатством обстановки, а інтелігентність матері Люби утримувала батька Микити від одруження на ній, і тепер батько картав себе за те, що злякався запропонувати себе в чоловіки. Тепер же пізно: жінка померла. Будинок Люби теж спустошений бідністю. Вона вчиться на лікаря. День закінчується діалогом:
- Ви тепер не забудете мене. - Ні, мені більше нікого пам'ятати.
Микита і Люба згадують дитячу дружбу, стають друзями, Микита постійно доглядає за виснаженій від голоду і навчання дівчиною, незважаючи на те, що змушений багато працювати в тій же майстерні, що і батько. Він носить їй їжу зі своєї їдальні. У Люби від тифу помирає єдина подруга; Микита з великими труднощами дістає дошки для труни. В результаті у Микити і Люби зав'язуються стосунки. Зав'язка вражає простотою і серцевої точністю, характерною для всього Платонова, і все ж вираженою тут найбільш яскраво: У двох абсолютно самотніх людей в майже вимерлому місті немає іншої альтернативи, як бути разом, і її не було з самого їхнього дитинства, це доля, і від того близькість їх здається їм ще природніше і радісніше. Для них бути разом - єдиний шанс вижити в цей суворий час.
Але вони не навчені життєвої науці. Крім того, Микита настільки переповнений своїми почуттями, що не може знайти «міць в ліжку». Для нього, не знав жінки, це стає серйозною перешкодою, з яким він не може впоратися, і взимку він збігає в сусіднє місто, сподіваючись втопитися в Потудані, коли трісне лід; поки ж він втрачає здатність до мовлення і влаштовується у базарного сторожа, живе у нього, поки його не знаходить батько. Мова повертається, Микита запитує про Любу, дізнається, що вона втопилася в Потудані, але вижила, тепер же дуже застудилася. Микита біжить до Люби, залишається у ній, майже вмираючої, але Люба виживає, а Микита знаходить чоловічу міць: «Він побажав її всю, щоб вона втішилася, і жорстока, жалюгідна сила прийшла до нього. Однак Микита не дізнався від своєї близької любові з Любою більш вищої радості, ніж знав її звичайно, - він відчув лише, що серце його тепер панує в усьому його тілі і ділиться своєю кров'ю з бідним, але необхідним задоволенням ». У фіналі пара знаходить щастя.