Про що говорять немовлята
Щастя матері - коли всі діти вдома. І коли вони сплять.
Якщо уткнуться носом в шию дитини, за вушком, глибоко зітхнути і закрити очі, то на мить - дуже короткий і одночасно нескінченний - можна відчути те саме абсолютне щастя. Запах дитини, немовляти неможливо описати. Самий солодкий запах на світлі. Він сильніше афродизіаків і могутніше адреналіну. Заради цього запаху можна віддати життя, не замислюючись. Їм хочеться задихнутися. Я беру свою маленьку дочку на руки, обережно чіпаю її лляні, як у всіх немовлят, волоссячко, обтикатиметься в неї носом і вмираю від щастя.
Спати спати спати. Зробити манікюр. Чи не підходити до плити. Виїхати далеко і відчути себе вільною. Молодою і красивою. Робити кар'єру, фліртувати, пити вино і базікати з подружками. Купити нову білизну, гарна сукня з вирізом, туфлі на високих підборах, пофарбувати волосся і зробити стрижку. Сісти на дієту, потанцювати, зробити ще тисячу справ.
Це те, чого хоче кожна жінка. А мати двох дітей, один з яких немовля, особливо. Діти це щастя. І чоловік - теж щастя. Але як іноді хочеться забути про соплі, какашки, розтяжки, памперси, уроки, тренування, щеплення, режим і правильне харчування! Забути, хоч на секунду, про відповідальність, планування, сімейний бюджет, чергову зламану пральну машину, в яку дитина засунув деталь від конструктора або іграшку, перегорілі лампочки, які не витримують удару м'ячем, коляску, санки, лижі, сандалі з супінатором. Як же не хочеться робити хвіст - класичну зачіску всіх молодих мам, оскільки немає часу на укладку феном. Не хочеться чистити ванну, мити підлогу, колеса коляски, гладити шкільну форму і дивитися в щоденник, щоб згадати, що класти на сменку - кросівки або черевики. Як же не хочеться вранці вставати і варити кашу, потім суп на обід і їхати в магазин, тому що все знову з'їли. Хочеться заснути ввечері і проспати до ранку - безперервним, глибоким сном. Чи не виставляти з вечора на тумбочку поруч з ліжком дві пляшечки - з чаєм і з йогуртом, три соски і два памперса. Чи не збирати вранці портфель, що не зібраний з вечора. Чи не шукати з ранку втрачені рукавички, шапку і шарф, забутий в школі. Чи не підхоплюватися о сьомій ранку, о котрій би не ліг увечері. Чи не писати есемески чоловікові: не забудь купити туалетний папір, тому що будь тут «люблю, цілую», коли дитина розмотав останній рулон по всьому будинку.
Почисти зуби, вмийся, сиди рівно, їж, я сказала, що отримав в школі, чому знову дірка на штанях, де один черевик, чому піджак в портфелі, а не на тобі?
Вагітним здається, що вони ніколи не народять. І тільки вид мам з дітьми заспокоює - вони ж народили, значить, і я зможу. Молодим мамам здається, що діти ніколи не виростуть і безсонних ночей не буде кінця.
Діти народжуються і виростають. Дуже швидко. Занадто швидко. Те, від чого раніше ридала, згадується зі сміхом і смутком. Сумом тому, що щасливий час, коли прорізування чергового зуба або коліки були справжньою трагедією, пройшло. Як швидко все забувається. Занадто швидко. І вже не пам'ятаєш тих дрібниць, яким розчулювалася. Чи не пам'ятаєш першого слова, яке сказав дитина. Або другого. Або першого речення. Зате настає час, коли ти говориш: «Я мама», - і вважаєш це головним своїм досягненням. Що насправді дуже вірно і правильно.
Ця книга - про дітей і батьків. Мені захотілося поглянути на нашу сім'ю очима маленької дівчинки - моєї дочки, яка ще не вміє говорити. Захотілося подивитися на нас її очима і посміхнутися. Згадати, яке це було щастя. Яка радість. Проста і нехитра, але - справжня. Та радість, яку може принести тільки дитина. Твоя дитина.
- Вася, подивися за сестрою!
- Не можу! Я зайнятий!
- А де вона взагалі?
- Хто-небудь бачив дитину? Хто-небудь може доглянути за нею? Сима! Сима! Кинь зараз же! Ні! Навіщо ти банку кинула? Вася! Візьми її, тут осколків повно! Сима! Не можна! Що? Вася, ти палець порізав? Іди під водою холодної потримай і пластиром заклей! Я ж тобі казала, сиди в своїй кімнаті! Сима! Ні, не давай їй пластир! І прибери аптечку з підлоги! Сима, навіщо ти бинт взяла? Вася, змотав бинт, а то вона зараз їм себе задушить! Сима, ти порізалась? Де? Це твоя кров, Вася? Я ж тобі сказала, заліпити себе пластиром і йди в кімнату. І сестру з собою забери. Я з розуму з вами зійду! Відбери у неї коробку з таблетками. Я ж сказала - змотати бинт. Ай! Вася, віддай пластир, я теж порізалась!
Мене звуть Серафима. Мені півтора року. Вася - мій брат. Йому майже десять років. А жінка, яка кричить, - моя мама. Це у нас звичайна справа. Так, рядова подія.