Про любов, бібліотека серанн
На другий день до сніданку подавали дуже смачні пиріжки, раків і баранячі котлети; і поки їли, приходив наверх кухар Никанор впоратися, що гості хочуть до обіду. Це була людина середнього зросту, з пухким особою і маленькими очима, голений, і здавалося, що вуса у нього були голити, а вищипані.
Альохін розповів, що красива Пелагея була закохана в цього кухаря. Так як він був п'яниця і буйного вдачі, то вона не хотіла за нього заміж, але погоджувалася жити так. Він же був дуже набожний, і релігійні переконання не дозволяли йому жити так; він вимагав, щоб вона йшла за нього, і інакше не хотів, і лаяв її, коли бував п'яний, і навіть бив. Коли він бував п'яний, вона ховалася нагорі і ридала, і тоді Альохін і прислуга не йшли з дому, щоб захистити її в разі потреби.
Стали говорити про любов.
- Як зароджується любов, - сказав Альохін, - чому Пелагея не любила кого-небудь іншого, більш відповідного до неї по її душевним і зовнішнім якостям, а полюбила саме Никанора, цього мурло, - тут у нас все звуть його мурлом, - оскільки в любові важливі питання особистого щастя - все це невідомо і про все це можна трактувати як завгодно. До сих пір про любов була сказана тільки одна незаперечна правда, а саме, що «таємниця ця велика є», все ж інше, що писали і говорили про любов, було не рішенням, а тільки постановкою питань, які так і залишалися невирішеними. Те пояснення, яке, здавалося б, годиться для одного випадку, вже не годиться для десяти інших, і найкраще, по-моєму, - це пояснювати кожен випадок окремо, не намагаючись узагальнювати. Треба, як кажуть лікарі, індивідуалізувати кожен окремий випадок.
- Абсолютно вірно, - погодився Буркин.
- Ми, українські порядні люди, маємо пристрасть до цих питань, що залишаються без дозволу. Звичайно любов поетизують, прикрашають її трояндами, солов'ями, ми ж, українські, прикрашаємо нашу любов цими фатальними питаннями, і до того ж вибираємо з них самі нецікаві. У Москві, коли я ще був студентом, у мене була подруга життя, мила пані, яка щоразу, коли я тримав її в обіймах, думала про те, скільки я буду видавати їй в місяць і за скільки тепер яловичина за фунт. Так і ми, коли любимо, то ми не перестаємо задавати собі питання: чесно це або нечесно, розумно або нерозумно, до чого поведе ця любов і так далі. Добре це чи ні, я не знаю, але що це заважає, не задовольняє, дратує - це я знаю.
Було схоже, що він хоче щось розповісти. У людей, що живуть самотньо, завжди буває на душі що-небудь таке, що вони охоче б розповіли. У місті холостяки навмисно ходять в баню і в ресторани, щоб тільки поговорити, і іноді розповідають банщик або офіціантам дуже цікаві історії, в селі ж зазвичай вони виливають душу перед своїми гостями. Тепер у вікна було видно сіре небо і дерева, мокрі від дощу, в таку погоду не було куди діватися і нічого більше не залишалося, як тільки розповідати і слухати.
- Я живу в Софіїну і займаюся господарством вже давно, - почав Альохін, - з тих пір, як скінчив в університеті. За вихованню я білоручка, по нахилам - кабінетна людина, але на маєтку, коли я приїхав сюди, був великий борг, а так як батько мій заборгував почасти тому, що багато витрачав на моє освіту, то я вирішив, що не виїду звідси і буду працювати, поки не сплачу цього боргу. Я вирішив так і почав тут працювати, зізнаюся, не без деякого відрази. Тутешня земля дає трохи, і, щоб сільське господарство було не в збиток, потрібно користуватися працею кріпаків або найманих наймитів, що майже одне й те саме, або ж вести своє господарство на селянський лад, тобто працювати в поле самому, зі своєю сім'єю. Середини тут немає. Але я тоді не вдавався в такі тонкощі. Я не давав спокою ні одного клаптика землі, я зганяв всіх мужиків і баб з сусідніх сіл, робота у мене тут кипіла шалена; я сам теж орав, сіяв, косив і при цьому нудьгував і гидливо кривився, як сільська кішка, яка з голоду їсть на городі огірки; тіло моє боліло, і я спав на ходу. У перший час мені здавалося, що цю робочу життя я можу легко помирити зі своїми культурними звичками; для цього варто лише, думав я, триматися в житті відомого зовнішнього прядка. Я оселився тут нагорі, в парадних кімнатах, і завів так, що після сніданку і обіду мені подавали каву з лікерами, і, лягаючи спати, я Новомосковскл на ніч «Вісник Європи». Але якось прийшов наш батюшка, отець Іван, і в один присід випив все мої лікери; і «Вісник Європи» пішов теж до поповнити, так як влітку, особливо під час косовиці, я не встигав дістатися до свого ліжка і засипав в сараї, в санях або де-небудь в лісовій сторожці, - яке вже тут читання? Я мало-помалу перебрався вниз, став обідати в людській кухні, і з колишньою розкоші у мене залишилася тільки вся ця прислуга, яка ще служила моєму батькові і яку звільнити мені було б боляче.
У перші ж роки мене тут вибрали в почесні мирові судді. В окремих випадках доводилося наїжджати в місто і брати участь в засіданнях з'їзду і окружного суду, і це мене розважало. Коли поживеш тут безвиїзно місяці два-три, особливо взимку, то в кінці кінців починаєш сумувати за чорному сюртуку. А в окружному суді були і сюртуки, і мундири, і фраки, все юристи, люди, які отримали загальну освіту; було з ким поговорити. Після спання в санях, після людський кухні сидіти в кріслі, в чистій білизні, в легких черевиках, з ланцюгом на грудях - це така розкіш! У місті мене приймали привітно, я охоче знайомився. І з усіх знайомств найгрунтовнішим і, правду сказати, найприємнішим для мене було знайомство з Лугановічем, товаришем голови окружного суду. Його ви знаєте обидва: наймиліша особистість. Це було як раз після знаменитого справи паліїв; розгляд тривав два дні, ми були стомлені. Луганович подивився на мене і сказав:
- Знаєте що? Ходімо до мене обідати ...
Це було несподівано, так як з Лугановічем я був знайомий мало, тільки офіційно, і жодного разу у нього не було. Я тільки на хвилину зайшов до себе в номер, щоб переодягнутися, і відправився на обід. І тут мені випала нагода познайомитися з Ганною Олексіївною, дружиною Лугановіча. Тоді вона була ще дуже молода, не старше двадцяти двох років, і за півроку до того в неї народилася перша дитина. Справа минуле, і тепер би я не зміг визначити, що, власне, в ній було такого незвичайного, що мені так сподобалося в ній, тоді ж за обідом для мене все було чарівно ясно; я бачив жінку молоду, прекрасну, добру, інтелігентну, чарівну, жінку, якій я раніше ніколи не зустрічав; і відразу я відчув в ній істота близьке, вже знайоме, точно це особа, ці привітні, розумні очі я бачив уже колись в дитинстві, в альбомі, який лежав на комоді у моєї матері.
У справі паліїв звинуватили чотирьох євреїв, визнали зграю і, по-моєму, зовсім безпідставно. За обідом я дуже хвилювався, мені було важко, і вже не пам'ятаю, що я говорив, тільки Анна Олексіївна все погойдувала головою і казала чоловікові:
- Дмитро, як же це так?
Луганович - це добряк, один з тих простодушних людей, які міцно тримаються думки, що раз людина потрапила під суд, то, значить, він винен, і що висловлювати сумнів у правильності вироку можна не інакше, як в законному порядку, на папері, але аж ніяк не за обідом і не в приватній розмові.
- Ми з вами не підпалювали, - говорив він м'яко, - і ось нас же не судять, не саджають до в'язниці.
І обидва, чоловік і дружина, намагалися, щоб я побільше їв і пив; за деякими дрібниць, по тому, наприклад, як обидва вони разом варили каву, і по тому, як вони розуміли один одного з півслів, я міг зробити висновок, що живуть вони мирно, благополучно і що вони раді гостеві. Після обіду грали на роялі в чотири руки, потім стало темно, і я поїхав до себе. Це було на початку весни. Потім все літо провів я Софіїну безвиїзно, і було мені колись навіть подумати про місто, але спогад про струнку білявої жінки залишалося в мені всі дні; я не думав про неї, але точно легка тінь її лежала на моїй душі.
Пізньої осені в місті був спектакль з благодійною метою. Входжу я в губернаторську ложу (мене запросили туди в антракті), дивлюся - поруч з губернаторша Анна Олексіївна, і знову те ж саме чарівне, що б'є враження краси і милих ласкавих очей, і знову те ж почуття близькості.
Ми сиділи поруч, потім ходили в фойє.
- Ви схудли, - сказала вона. - Ви були хворі?
- Так. У мене застуджене плече, і в дощову погоду я погано сплю.
- У вас млявий вигляд. Тоді, навесні, коли ви приходили обідати, ви були молодше, бадьоріше. Ви тоді були натхнені і багато говорили, були дуже цікаві, і зізнаюся, я навіть захопилася вами трошки. Чомусь часто протягом літа ви приходили мені на пам'ять, і сьогодні, коли я збиралася в театр, мені здалося, що я вас побачу.
І вона засміялася.
- Але сьогодні у вас млявий вигляд, - повторила вона. - Це вас старить.
На другий день я снідав у Лугановічей; після сніданку вони поїхали до себе на дачу, щоб розпорядитися там щодо зими, і я з ними. З ними ж повернувся в місто і опівночі пив у них чай в тихій, сімейній обстановці, коли горів камін, і молода мати все йшла поглянути, чи спить її дівчинка. І після цього в кожен свій приїзд я неодмінно бував у Лугановічей. До мене звикли, і я звик. Звичайно входив я без доповіді, як своя людина.
- Хто там? - чувся з далеких кімнат протяжний голос, який здавався мені таким прекрасним.
- Це Павло Константінич, - відповідала покоївка або няня.
Анна Олексіївна виходила до мене зі стурбованим обличчям і щоразу питала:
- Чому вас так довго не було? Сталося щось?
Її погляд, витончена, шляхетна рука, яку вона подавала мені, її домашнє плаття, зачіска, голос, кроки щоразу справляли на мене все те ж враження чогось нового, незвичайного в моєму житті і важливого. Ми розмовляли довго і довго мовчали, думаючи кожен про своє, або ж вона грала мені на роялі. Якщо ж нікого не було вдома, то я залишався і чекав, розмовляв з нянею, грав з дитиною або ж у кабінеті лежав на турецькому дивані і Новомосковскл газету, а коли Анна Олексіївна поверталася, то я зустрічав її в передній, брав від неї все її покупки, і чомусь щоразу ці покупки я ніс з такою любов'ю, з таким торжеством, точно хлопчик.
Є прислів'я: не було у баби турбот, так купила порося. Не було у Лугановічей клопоту, так подружилися вони зі мною. Якщо я довго не приїжджав в місто, то, значить, я був хворий або що-небудь траплялося зі мною, і вони обоє сильно хвилювалися. Вони турбувалися, що я, освічена людина, знає мови, замість того щоб займатися наукою або літературною працею, живу в селі, кручуся як білка в колесі, багато працюю, але завжди без гроша. Їм здавалося, що я страждаю, і якщо я говорю, сміюся, їм, то тільки для того, щоб приховати свої страждання, і навіть у веселі хвилини, коли мені було добре, я відчував на собі їх допитливі погляди. Вони були особливо зворушливі, коли мені справді доводилося важко, коли мене пригноблював який-небудь кредитор або не вистачало грошей для термінового платежу; обидва, чоловік і дружина, шепотілися біля вікна, потім він підходив до мене і з серйозним обличчям говорив:
- Якщо ви, Павло Костянтинович, в даний час маєте потребу в грошах, то я і дружина просимо вас не соромитися і взяти у нас.
І вуха червоніли у нього від хвилювання. А траплялося, що, точно так же, пошептавшись біля вікна, він підходив до мене, з червоними вухами, і говорив:
- Я і дружина переконливо просимо вас прийняти від нас ось цей подарунок.
І подавав запонки, портсигар або лампу; і я за це надсилав їм з села биту птицю, масло і квіти. До речі сказати, обидва вони були заможні люди. У перший час я часто позичав і був не дуже перебірливий, брав, де тільки можливо, але ніякі сили не змусили б мене взяти у Лугановічей. Так що говорити про це!
Я був нещасливий. І вдома, і в полі, і в сараї я думав про неї, я намагався зрозуміти таємницю молодою, красивою, розумною жінки, яка виходить за нецікавого людини, майже за старого (чоловікові було більше сорока років), має від нього дітей, - зрозуміти таємницю цього нецікавого людини, добряка, простака, який міркує з таким нудним розсудливістю, на балах і вечірках тримається близько солідних людей, млявий, непотрібний, з покірним, байдужим виразом, наче його привели сюди продавати, який вірить, проте, в своє право бути щасливим, мати від неї дітей; і я все намагався зрозуміти, чому вона зустрілася саме йому, а не мені, і для чого це потрібно було, щоб в нашому житті сталася така жахлива помилка.
А приїжджаючи в місто, я щоразу по її очах бачив, що вона чекала мене; і вона сама зізнавалася мені, що ще з ранку у неї було якесь особливе почуття, вона вгадувала, що я приїду. Ми довго говорили, мовчали, але ми не визнавалися один одному в нашій любові і приховували її несміливо, ревниво. Ми боялися всього, що могло б відкрити нашу таємницю нам же самим. Я любив ніжно, глибоко, але я міркував, я питав себе, до чого може повести наша любов, якщо у нас не вистачить сил боротися з нею: мені здавалося неймовірним, що ця моя тиха, сумна любов раптом грубо обірве щасливе протягом життя її чоловіка , дітей, всього цього будинку, де мене так любили і де мені так вірили. Чесно це? Вона пішла б за мною, але куди? Куди б я міг відвести її? Інша справа, якби у мене була гарна, цікава життя, якщо б я, наприклад, боровся за звільнення батьківщини або був знаменитим вченим, артистом, художником, а то ж з однієї звичайної, буденної обстановки довелося б захопити її в іншу таку ж або ще більш буденну. І як би довго тривало наше щастя? Що було б з нею в разі моєї хвороби, смерті, або, просто, якби ми розлюбили один одного?
І вона, мабуть, міркувала подібним же чином. Вона думала про чоловіка, про дітей, про свою матір, яка любила її чоловіка, як сина. Якщо б вона віддалася своєму почуттю, то довелося б брехати або говорити правду, а в її положенні те й інше було б однаково страшно і незручно. І її мучило питання: чи принесе мені щастя її любов, чи не ускладнить вона моєму житті, і без того важкої, повної всяких нещасть? Їй здавалося, що вона вже недостатньо молода для мене, недостатньо працьовита і енергійна, щоб почати нове життя, і вона часто говорила з чоловіком про те, що мені потрібно одружуватися на розумній, гідної дівчині, яка була б хорошою господинею, помічницею, - і негайно ж додавала, що в усьому місті навряд чи знайдеться така дівчина.
Тим часом роки йшли. У Анни Олексіївни було вже двоє дітей. Коли я приходив до Лугановічі, прислуга посміхалася привітно, діти кричали, що прийшов дядько Павло Константінич, і вішалися мені на шию; всі раділи. Чи не розуміли, що робилося в моїй душі, і думали, що я теж радію. Всі бачили в мені благородна істота. І дорослі і діти відчували, що по кімнаті ходить благородна істота, і це вносило в їх ставлення до мене якусь особливу красу, точно в моїй присутності і їхнє життя було чистіше і красивіше. Я і Анна Олексіївна ходили разом в театр, щоразу пішки; ми сиділи в кріслах поруч, плечі наші торкалися, я мовчки брав з її рук бінокль і в цей час відчував, що вона близька мені, що вона моя, що нам не можна один без одного, але, по якимось дивним непорозуміння, вийшовши з театру, ми щоразу прощалися і розходилися, як чужі. У місті вже говорили про нас бозна-що, але з усього, що говорили, не було жодного слова правди.
В останні роки Анна Олексіївна стала частіше виїжджати то до матері, то до сестри; у неї вже бувало поганий настрій, було свідомість незадоволеною, зіпсованої життя, коли не хотілося бачити ні чоловіка, ні дітей. Вона вже лікувалася від розладу нервів.
Ми мовчали, і всі мовчали, а при сторонніх вона відчувала якесь дивне роздратування проти мене; про що б я не говорив, вона не погоджувалася зі мною, і якщо я сперечався, то вона брала сторону мого супротивника. Коли я кидав що-небудь, то вона говорила холодно:
Якщо, йдучи з нею в театр, я забував взяти бінокль, то потім вона говорила:
- Я так і знала, що ви забудете.
Ми проводжали Ганну Олексіївну великим натовпом. Коли вона вже попрощалася з чоловіком і дітьми і до третього дзвінка залишалося одну мить, я вбіг до неї в купе, щоб покласти на полицю одну з її кошиків, яку вона ледь не забула; і потрібно було попрощатися. Коли тут, в купе, погляди наші зустрілися, душевні сили залишили нас обох, я обійняв її, вона притулилася обличчям до моїх грудей, і сльози потекли з очей; цілуючи її обличчя, плечі, руки, мокрі від сліз, - о, як ми були з нею нещасні! - я зізнався їй у своїй любові, і з пекучим болем в серці я зрозумів, як непотрібно, дрібно і як оманливе було все те, що нам заважало любити. Я зрозумів, що коли любиш, то в своїх міркуваннях про цю любов потрібно виходити від вищого, від більш важливого, ніж щастя чи нещастя, гріх або чеснота в їх ходячою сенсі, або не потрібно міркувати зовсім.
Я поцілував в останній раз, потиснув руку, і ми розлучилися - назавжди. Поїзд уже йшов. Я сів у сусідньому купе, - воно було порожньо, - і до першої станції сидів тут і плакав. Потім пішов до себе в Софіїне пішки ...
Поки Альохін розповідав, дощ перестав і виглянуло сонце. Буркін та Іван Іванович вийшли на балкон; звідси був прекрасний вид на сад і на плесо, який тепер на сонці блищав, як дзеркало. Вони милувалися і в той же час шкодували, що ця людина з добрими, розумними очима, який розповідав їм з таким щирість, справді крутився тут, в цьому величезному маєтку, як білка в колесі, а не займався наукою або чимось іншим , що робило б його життя більш приємною; і вони думали про те, яке, мабуть, скорботне обличчя було у молодої жінки, коли він прощався з нею в купе і цілував їй обличчя і плечі. Обидва вони зустрічали її в місті, а Буркин був навіть знайомий з нею і знаходив її красивою.