Про фільм - країна припливів
Мітч Каллин - чарівник-черевомовець, якого американська література не знала з часів Фолкнера. «Країна припливів» - це, можна сказати, сучасний варіант «Шума і люті», переписаний з урахуванням хічкоківського «Психозу».
The New York Times Book Review
Коли окочурівается її сиділа на метадон матуся (віртуозна, але надто коротка роль Дженніфер Тіллі), маленька Джелайза-Роуз зі своїм улюбленим батьком-сторчма (видатна, але, як ви скоро дізнаєтеся, не менше тривала партія Джеффа Бріджеса) біжить геть з міста в покинутий будинок покійної бабці, де, прийнявши чергову дозу, відкидається і батько.
З живих людей в окрузі залишаються тільки двоє сусідів, брат і сестра: сувора серцем і сліпа на праве око Справ, гібрид Божевільного Капелюшника і Чорної Королеви, а також недоумкуватий, який уявив себе водолазом епілептик Діккенс, заїкається з інтонацією Форреста Гампа.
Остання картина Гілліама - це як би Аліса в Країні Чудес, але писана не Керроллом, а Берроуз в період особливо жорстокого приходу, одним словом, дуже страшна казка, щоб показувати на ніч. Давно марить глобальною катастрофою і кінцем світу режисер, чий рецидив припав на параноїдальні «Дванадцять мавп», знову починає розмову про улюблену атомну бомбу - восьмому чудо світу, яке (далі по тексту) розбудило б древній океан і змило з планети весь бруд. Візуально фільм коливається між роздольними кантрі-пейзажами і потворної екзистенціальної смітником, а тому в назві Tideland бачаться не так припливи, скільки пральний порошок Тайд з хваленою функцією відбілювання і похмурий жарт донни Рози Д'Альвадорец: "У мене сьогодні велике прання".
Оберігаючи крихкий мир дитячих снів і фантазій, Гілліам проходиться з відром і ганчіркою по світу реального. Казкової Алісі, щоб уникнути загибелі, було досить прокинутися і відкрити очі, але Террі розбудить всіх, покладе петарди на рейки, пустить потяги під укіс, щоб врятувати одну живу маленьку дівчинку. І ось ще що: всі ми тут докоряли Братів Грімм за легковажну тупуватого, але, як виявилося, режисер розбився в коржик в Країні припливів, в кінці якої очі Роуз перетворюються в світлячків, а зверху, якщо розгледить за титрами, з небес м'яко сиплеться то чи кокаїновий, то чи пральний порошок.
На те, що після титрів, можна зробити лише слабкий натяк, але і цього досить. У дівчинки були тато і мама, але краще б їх не було, а потім їх не стало - ні мами, ні тата, і залишилася тільки смерть. Смерть сиділа посеред кімнати, нахабно і живописно, ховалася в кожному кутку і загрожувала дівчинці - то смертю від голоду, то - від зарази, то - від вибухів, то - від божевілля сторонніх, то - від власної необережності. Все тому, що дівчинка була зовсім, казково самотня. Про це і кіно. Але все кіно дівчинка не знає про свою самотність, завдяки чому перемагає смерть. Без задніх думок вона сприймає балакучі голови ляльок, розумну білку, ЦЕ, сусідського хлопця-олигофрена з демонстративною трепанацією черепа, його сестру-істеричку з одним кривавим оком, піщаний кар'єр по сусідству з монструозними бульдозерами, знову ЦЕ, пил, бруд, голод, слідом - чистоту і порядок, і ситість, і знову ЦЕ, і власні фантазії. Дівчинка дізнається життя і приймає її - прям по Блоку, що не ділячи на "себе" і "інших", на "чужу владу" і "особисту вигоду". По суті, Гилльям зняв про все сьогоднішньому дорослому планетарному психозі, його причини і наслідки, і зробив один висновок. Щоб вижити, щоб не бути ходячим трупом, сьогодні потрібно повністю відмовитися від "раціо", від "прагматизму", від "я" як від великої літери. Просто у дітей раціоналізм ще не розвинений, і у них в ситуації вчиненого самотності мова йде не про "духовної смерті", а саме про фізичне виживання. Але якщо відмовитися і спробувати вижити, буде навіть смішно і дуже-дуже красиво.
Террі Гілліам - режисер-бунтар. Кожним своїм фільмом він намагається довести всьому світові, що ЛСД-шной фантазії немає меж, мрія хвора спочатку, і наш світ, іноді до болю технократичний, іноді заражений невідомим вірусом, іноді просто пронизує променями світла кокаїнового приходу, - всього лише ще одна сторінка мозкового штурму, що розриває нашу свідомість. Гранично чи відчуття реальності? Дивлячись на колосяться трави біля мертвого будинку "Країни припливів", в надрах якого живуть духи померлих і привиди минулого, складно відповісти на це питання однозначно.
Фільм заворожує. Коли дивишся на екран, стає страшно від того, що таке дійсно могло б відбуватися. Люди, що живуть в своєму замкненому, відгородженому від усього світі іноді дійсно стають абсолютно неадекватними.
Террі Гілліам знімав свою "Країну припливів" під час відпустки на зйомках "Братів Грімм". Ці два проекти разюче відрізняються, як по бюджетам, так і за внутрішнім характером картини. І якщо "Брати" - це чистий мейнстрім з відомими голлівудськими акторами, то "Припливи" - це одна з найбільш божевільних фантазій режисера. Залучивши до цієї постановки відомого спонсора незалежних режисерів Джеремі Томаса, Гілліам вирішив втекти від реальності, екранізувавши роман Мітча Каллина. І піти у нього дійсно вийшло. Причому піти настільки далеко, що побачити його за тим мрійливим горизонтом неможливо.
Гілліам знайшов свою Ютландію, де немає болотних людей і де можна вічно насолоджуватися відпусткою. Він експериментує, насміхається над глядачем і сюжетами фільмів, іноді самоповторяется, згадуючи то "Страх і ненависть в Лас-Вегасі", то "Бразилію", а то і відгомони "Аризонской мрії" Кустуріци ...
У цьому фільмі Гілліам нагадує злісну тінь вічного казкаря Бартона, народжуючи ненависть і ворожість до всього світу. І кінець фільму, виглядає як очищення вогнем, похоронне багаття суспільства, над яким літають палаючі вогники метеликів - це самий логічний кінець цього темного дійства. Ось воно, народження трагедії і міфу з темряви століть, ось вони, інстинкти ніцшеанства і народження психології Фрейда. Тут все збочення стають єдиним можливим варіантом, найправильнішим і самим логічним.
Ще одним досить важливим моментом для подібного артхаусного експерименту був, без сумніву, підбір акторів. Фільм став справжнім тріумфом 11-річної Джодель Ферланд (і тріумфом Гілліама, який зумів філігранно впоратися з інфантильною артистичної душею). Вона - вундеркінд-дебютант. І судячи з усього, висхідна зірка американського кіно, який свого часу стала інша «потойбічна» дівчинка Крістіна Річчі. ВУкаіни одночасно зі «Країною приливів» виходить ще один фільм за участю Джодель Ферланд, «Сайлент Хілл».
У 1975 році на екрани виходить дебютна режисерська стрічка Гілліама «Монті Пайтон і святий Грааль» оповідає про лицарів короля Артура відправилися на пошуки Святого Грааля. Коли сучасний учений - історик вголос розмірковував про лицарів Круглого Столу, сподвижників короля Артура, і про те, як співвідносяться між собою вигадка і реальність в легендах про їх поході за святим Граалем, повз нього промчав один з цих лицарів полоснувши історика мечем по шиї. Розкішний епізод, який може служити ключем до сприйняття всього спільної творчості «Монті Пайтон» багато в чому передбачили пародійну стилістику Мела Брукса і братів Цукер.
У 1977 році Гілліам знімає екранізацію Керролла «Джебероукі», наповнюючи фільм великою кількістю гегів і псевдостілізацій, як і раніше працюючи в «координатах» заданих телевізійним проектом намагаючись при цьому привнести в картину щось своє. Потім були «Бандити часу» - казкова історія про веселих, небезпечних і дивовижні подорожі в часі і просторі за допомогою чарівної мапи. Швидше за все, це була данина дитинству, своїм улюбленим фільмам, ніж спроба остаточно піти від пародійної естетики і позиціонування себе як самостійного режисера.
Це сталося в 1985 році, коли глядачі побачили «Бразилію» - один з стилеобразующих фільмів 80-х років. Режисер малює трагікомічну картину тоталітарного майбутнього - щось середнє між «1984» і «Механічний апельсин». Головний герой, скромний клерк, занурений в світ власних мрій та ідеалів, випадково виявляється втягнутим в якийсь змову, мета якого - повалення бюрократичного режиму. «Бразилія» - опус, витриманий в гротескному, майже кафкіанському стилі, з врізаються в пам'ять образами, дивує багатством візуальних фактур, продуманістю і дотепністю драматургічних ходів.
Наступні за цим «Пригоди барона Мюнхгаузена» при всіх інтерпретаційних нововведення класичного твору Распе і кількістю зірок (Олівер Рід, Валентина Кортезе, Джонатан Прайс, Робін Уілльмс, Стінг, Ума Турман) виглядають підкреслено статично віддаючи холодністю режисерського задуму.
Після п'ятирічної перерви Гілліам повертається з ще однією, після «Бразилії», антиутопією. «12 мавп» - це світ, зруйнований смертельним вірусом, світ, де немає місця красі, світ розпаду і розкладання. Фільм став касовим хітом, Пітт був номінований на «Оскар» за роль другого плану, Уілліс показав себе як актор вміє думати в кадрі. «Universal» забувши старі образи, дає Гілліаму повний карт-бланш у виборі акторів і сценарію для наступної стрічки.
Наступним фільмом стає екранізація однієї з найскандальніших книг 70-х, Біблії гонзо-журналістики, роман Хантера С. Томпсона «Страх і ненависть в Лас-Вегасі». «Цей фільм - каже Гілліам, - кілька років слідував за мною по п'ятах. Десять років тому з'явився сценарій, і я тоді подумав: «А було б цікаво почати дев'яності з цієї картини», але в той час я був зайнятий чимось іншим, і проект так і залишився на папері. З вісімдесятих я гостро відчуваю, що ми пройшли через час постійного утиску самовираження, коли все несло на собі печать пригніченості. Роман Хантера схожий на репортаж військового кореспондента з передової. Але це була не просто бомбардування, а самобомбардіровка: він наче закидав в себе наркотики, як снаряди, а полем битви був його мозок. І при цьому книга написана так, ніби він дійсно побував в гущі бою. Роман уже висловив себе. Тепер наша черга ».
По завершенню роботи над «Братами» Гілліам приступив до зйомок незалежної (сумний досвід не пройшов даром) картини «Країна припливів» (Tideland). Тут режисер відтягнувся по повній програмі, створивши радикальне похмуре і художньо безкомпромісне кинополотно. Швидше за все, саме це стало причиною декількох переносів офіційного релізу «Країни».
(С) Станіслав Нікулін (з невеликими доповненнями)