Пришвін м
Б ило це дуже давно, ще в царські часи і навіть не при останньому царя. Ми жили тоді в невеликому рудому будиночку - три віконця на вулицю і позаду сад. У нашому невеликому містечку в кожному будиночку було: вікна на вулицю, в пил, а позаду сади, розділені парканами. Так було всюди в старі часи, і сама Київ нічим не відрізнялася від провінції. У наш старі часи було правило, що попереду - для всіх - курна вулиця, а позаду будинку сад для себе.
Було якось раз, приходить одного разу в наш будиночок на Дворянській вулиці мужичок середніх років у синій блузі. Волосся у нього русяве, довгі, очі блакитні, гостра борідка.
- Здрастуйте, добрі люди! - сказав мужичок. - Хліб та сіль!
- Ласкаво просимо! - відповіла мати.
За спиною у гостя була сумка, в правій руці палиця-писанка саморобна, в лівій виявилося найголовніше: ящик з фарбами.
- Я художник, - сказав він матері. - Чи не можна у вас зупинитися на все літо?
- Рада б, - відповіла ввічливо мати, - так подивіться самі: тісно, куди я вас подіну?
- Баня у вас в саду вільна, - сказав художник, - я б жив в ній, а коли плоди достигнуть, я б сад чатував.
А це така правда була про варті: бувало, як тільки плоди починають достигати, у нас по всьому місту злодії зуби на яблука точать, прямо справжня війна починається; господарі навіть і сплять в садах з рушницями.
Чи можливо було нашої бідної матінки з малими дітьми охороняти сад від розбійників? Звичайно, сад був з плодами не щороку. Але якраз в цей рік, коли прийшов до нас художник, яблука і груші зав'язалися з великою силою, і урожай очікувався великий. Ось чому пропозицію художника дуже сподобалося матері, і вона йому так сказала:
- Я вдовою залишилася з купою маленьких дітей, мені дуже важко сад вартувати. Я б, звичайно, і дуже рада була вас пустити в баню, та тільки мені соромно: ви ж не знаєте, яка ця лазня всередині - НЕ лазня, а завалюшка, ми більше в ній і не миємося, і скільки в ній сміття!
- Дах ще не роз'їхалася? - запитав художник.
- Єдине тільки дах, здається, і нічого: навіть не капає, відповіла мати.
- Чи не капає? - повторив художник. - А що ще потрібно? Сміття ж, який би він не був і скільки б його не було, я приберу і заважати вам нічим не буду: обід буду варити собі сам.
Мати, звичайно, зраділа такому мешканцеві і пустила художника в баню.
І як же нам з Сергієм сподобався цей художник! Може бути, це дитинство наше так позначається, але, мені здається, у всій своїй довгого життя я не зустрічав таких добрих людей. Він з того почав в саду, що біля самої лазні вирив глибоку яму і велів нам тягати в неї всякий мотлох з лазні: уламки цегли, гнилушки, залізяки, ганчірки, відра без дна. Набралася ціла яма всякої такої мури. Після того ми яму з усіх боків засипали землею, утоптали, і лазня стала чиста.
Мати прийшла подивитися, принесла білі ганчірочки, столик, постелила, похвалила нашу роботу і покликала художника обідати.
- Будьте ласкаві, - відповів художник, - ніколи мене не кличте і нічого більше для мене, будь ласка, не робіть: у мене такий принцип, щоб робити все, по можливості, самому і людей своєю особливою ускладнювати, особливо людей таких хороших, як ви. Я і так не знаю, як вам дякувати за сад. Як добре він заріс, яка тиша: ні один листочок НЕ ворухнеться.
- Так, - відповіла мати, - погода стоїть прекрасна. Тільки намагайтеся нічим не зачіпати сусіда: у нас з ним суперечку постійний, майже що війна. І тільки все через одного дерева. Вийшло так, що майже половина гілок з дерева звисає через паркан і груші падають на його сторону. Ми, однак, не через те з ним сперечаємося: що впало, то і пропало для нас, то хай і буде його. Сперечаємося ми з ним через те, що він всіляко нахабно допомагає грушам падати на його сторону. «Дерево, - кажу я, - стоїть у мене - моє дерево, і плід мій». - «Не все дерево стоїть на вашій землі, відповідає він, - у вас тільки корінь, а гілки мої; у вас воно тільки варто, а мене воно любить ». Так адже мало того, що трясе на свою сторону з тих гілок, - ще й довгою жердиною з цвяшком дістає груші і з нашого боку. У чому-небудь він неодмінно і до вас причепиться і вас дістане своїм проклятим шостому. Це дуже погана людина, і недарма йому дали таке прізвисько ...
Мати не посміла вимовити прізвисько сусіда.
- А я дуже люблю ці народні прізвиська, - сказав художник. - Якщо можна, то, будь ласка, скажіть.
- Втім, нічого особливого. Його все в нашому місті називають проковтнути.
Ось тепер підходить розповідь мій до того самого, з-за чого я на все життя визначився садівником і люблю садове справу більше всякого і можу по-справжньому робити тільки сади. Швидше за все, думаю, любов ця моя до саду прийшла мені від художника, це він, напевно, звернув очі мої назавжди в ту сторону. Все літо він писав наш запущений сад, і як це у нього виходило чудово, я до сих пір ніяк зрозуміти не можу. Починає він писати якийсь листочок або гілочку, грушу або яблуко, - просто схоже, і більше нічого. Після того, за цією звичайної грушею або яблуком, пише не так вже виразно, зате більш привабливо: дивишся - і тягне тебе не до цього першого, а кудись подалі. З кожним кроком у цьому саду на картині тебе тягне все дужче й дужче вдалину. Здається, ніби хтось узяв тебе за руку і веде; чим далі, тим стає все краще і краще, і плоди різні благають тебе їх спробувати ...
Чув не раз я, що сни такі бувають, але сни-то адже проходять, а картина, зроблена художником, залишається. Я і тепер, на старості років, в руці тримаю відро з коров'ячим рідким гноєм, обмазую яблуньки, а сам бачу той незабутній сад, без неприємних старих зборів. Картину зробив художник, - так чому я не можу зробити такий сад? Ось через це я і став на все життя садівником.
Наш мешканець добре виконував свою обіцянку стерегти сад. Він завжди ставив свій мольберт проти тієї груші, що стояла в нашому саду, а гілками любила сусіда. На мольберт він ставив свій велике полотно на підрамнику, і сусід ніяк не міг бачити, що ж саме робить художник.
День проходить за днем, і розбирає сусіда цікавість, а може бути, і досада: якщо художник все літо буде стирчати, закриваючись полотном, як же тоді красти наші груші?
І ось одного разу Проглот не витримав, кличе нас із Сергієм і питає:
- Що він там робить?
- Художник пише груші.
Так минуло скількись часу, груші почали жовтіти. Проглот знову нас кличе:
- Що він зараз пише?
- Художник пише груші.
- Все одні тільки груші і пише?
- Навіщо одні: раніше писав зелені, а тепер пише жовті. Як вони смачні, стиглі, жовті груші! Піди-но їх з'їси!
І показали йому мови. Він розсердився і кинув в нас палицею, але не влучив. Ми ж йому цю палицю - назад, і йому довелося прямо по шиї. Художник розреготався, а Проглот всім нам кулак показав і крикнув:
- Ось ви дочекаєтеся, скоро я всім вам покажу кузькіну мать!
Ну і, звичайно, показав нам, і ось як це було.
Обід готував собі художник завжди сам, і, видно, в цій турботі він знаходив собі відпочинок від роботи. Ми ж йому з базару все приносили: гречану крупу, олію, чай, цукор, цибуля, оселедця, огірки, рибу. Що скаже, то і принесемо.
Було раз так, що художник сів за обід, і кіт чийсь, жовтий, тигровий, розкішний, приходить і теж сідає за стіл поруч з художником.
- Вітаю! - привітав його художник.
Попестити його, а кіт підняв хвіст і заспівав.
Довго милувався художник котом, і навіть ми з Сергієм, маленькі люди, зрозуміли, як бідному художнику важко жити одному, якщо він коту цього, як милого друга, зрадів.
Художник і каже йому:
- перебирати-ка, один, до нас зовсім, будемо з тобою жити добре.
У відповідь художнику кіт повівся так, ніби він зрозумів пропозицію жити і погодився. Тільки на якісь десять хвилин він втік і знову з'явився зовсім.
Погано було, що всі ці розмови з котом Проглот чув і добре зрозумів, яким великим другом нашим став кіт.
Сказати, що кіт так-таки невідривно і жив у нас, я не можу. Він жив, як всі коти: йшов надовго, показувався на чужих дахах, на парканах. Обідати, однак, він завжди приходив і спав постійно на одному ліжку з художником.
Одного разу трапилося, художник дуже захопився своєю картиною, і ми теж завмерли в подиві: груші, яблука, плоди якого кольору звисали масами, і людей нікого не було в цьому саду, а нам чомусь здавалося, ніби ми там, в саду невидимками, і багато дітей всяких, і все невидимки.
Який це чудовий був сад на полотні! Куди поділися всі наші почорнілі від часу парканчики! Ніяких зборів на картині, один тільки суцільний сад, і в ньому невидимками люди.
Раптом, прокинувшись, ми бачимо: на тому боці паркану нашого саду Проглот тримає в руці нашого кота і надягає йому на шию петлю ...
Ми штовхнули художника.
- Що ти робиш? - закричав він.
- Я обіцяв вам, - відповів Проглот, - показати кузькіну мать. Ось і дивіться: він з'їв у мене сорок курчат.
- Віддай кота, - сказав художник. - Я тобі за курчат заплачу.
- Гаразд, - озвався Проглот. - По гривенику за курчати дасте, я перегоджу вішати кота.
Ми отримали наказ взяти в лазні нові штани художника і бігти, бігти на базар що є духу, продати не менше як за чотири рубля і негайно повертатися з грошима до проковтнути.
В одну мить прибігли ми на базар і тут одумалися.
- Як же бути, Сережа, - кажу я, - недобре буде художнику залишитися без нового одягу. Стривай продавати, подумаємо.
Сіли ми на чиюсь лавочку біля одного будиночка, стали думати і нічого іншого не могли знайти, як бігти назад до мами і все їй розповісти.
- Ось що, дітки, - сказала нам вдома мати, - ви дуже добре зробили, що прийшли зі мною порадитися. Даю вам чотири рубля, а штани в мене залиште. Тільки дивіться не кажіть, що у вас є гроші; скажіть проклятому проковтнути: грошей дістати не могли, і хочете - заплатимо грушами: по груші за курчати, якраз сорок груш. Якщо ж не погодиться, заплатите чотири рубля і візьміть кота.
Ми так і зробили. Поки художник обідав, натряслі проковтнути сорок груш, взяли кота, повернули художнику, а штани мама йому сама принесла.
- Я ж вас просила, - сказала вона, - не зв'язуватися з проковтнув. Навіщо ви це зробили? Ось він і показав вам кузькіну мать.
Ось ця якась страшна «кузькина мати» залишалася у нас в душі з тих пір. І чим я старше робився, тим ясніше мені ставала ця зла сила між людьми, розділеними одна від одної парканами.
Багато з тих пір пройшло часу ... Насадили ми в місті новий, великий сад попереду будинків, обнесли його гратами з візерунками, і пофарбували її в зелений колір. Багато людей працювало над цим садом, і я завжди у них був старшим садівником. І як бачив я на картині сад без парканів, так і ми тепер робили цей самий сад. Які доріжки в нашому саду, які загадкові ворітця між деревами, які зустрічі бувають між людьми на доріжках!
З ранку до ночі я за садом придивлятися і вказую різний моїм помічникам. Тоді вже коли зовсім стемніє, ворота в нашому саду замикаються. Живу я тут же в маленькому будиночку, і ключ від воріт у мене.
Так у нас вийшов сад і став попереду будинків. Та й в Москві теж так робиться: раніше сади були позаду - для себе, а тепер вони виходять вперед і для всіх.