Понеділок починається в суботу »за 10 хвилин
У двох словах: 60-і роки XX століття. Подорожуючи на машині, молодий програміст підвозить двох співробітників інституту чарів та чаклунства, за допомогою яких потрапляє в таємничий і забавний світ магії.
Ілюстрація Єви Рамон (Eva Ramón)
Історія перша. Суєта навколо дивана
Прогулюючись днем по місту, він знаходить нерозмінний п'ятак і починає з ним експериментувати, купуючи на нього різні речі. Цей експеримент перериває міліція. Привалов виявляється у відділенні, де його змушують відшкодувати збиток, а п'ятак вилучають і обмінюють на звичайний. При цьому міліціонери нітрохи не здивовані цим дивним предметом.
Повернувшись в Ізнакурнож відпочити, Привалов виявляє пропажу дивана, який ще вранці був на місці. Потім до Привалову один за одним приходять дивні особистості, які демонструють неймовірні здібності: літають, стають невидимі, проходять крізь стіни, і при цьому чомусь цікавляться зниклим диваном. Мимохідь Привалов дізнається, що насправді диван є магічним транслятором реальності. Він був викрадений одним із співробітників інституту Віктором Корнєєвим для дослідницької роботи, так як офіційно витребувати його з музею не вдалося через бюрократизм адміністратора Модеста Матвійовича Камноедова. Вранці скандал з викраденням дивана набуває некерованого характеру, і на допомогу Привалову приходить Роман Ойра-Ойра, якого той підкинув до міста. Він умовляє програміста влаштуватися на роботу в НІІЧАВО. Привалов погоджується - те, що відбувається його зацікавило.
Історія друга. Суєта суєт
Дія другої частини відбувається приблизно через півроку після першої.
У передноворічну ніч Олександр Привалов, завідувач обчислювальним центром НІІЧАВО, залишається чергувати в інституті. Він приймає ключі у всіх начальників відділів. Перед ним проходить низка яскравих персонажів - маги Федір Симеоновіч Ківрін і Крістобаль Хозевич Хунта, халтурники і пристосуванці Мерлін і Амвросій Амбруазовіч Вибегалло, директор інституту Янус Полуектовіч Невструев, існуючий одночасно в двох втіленнях - як адміністратор А-Янус і як учений У-Янус, і інші. Потім Привалов робить обхід інституту починаючи з розташованого в підвалі будівлі віварію, де містяться магічні і міфологічні істоти, через поверхи відділів Лінійного щастя, Сенсу життя, Абсолютного знання, Пророкувань і пророцтв, Оборонної магії, Вічної молодості, Універсальних перетворень. Обхід закінчується в лабораторії Витьки Корнєєва, який все ще працює. Привалов намагається вигнати Корнєєва з лабораторії, але з практикуючим магом, захопленим своїми дослідженнями, впоратися не може. Вийшовши з лабораторії Корнєєва, він виявляє, що інститут сповнений співробітників, які замість того, щоб зустрічати Новий рік вдома, вважали за краще повернутися в свої лабораторії. Девізом цих людей було «Понеділок починається в суботу», і сенс свого життя вони бачили в роботі і пізнанні невідомого. Зустрівши Новий рік, вони продовжили свої дослідження.
В цей час в лабораторії професора Вибегалло «вилупилася» з автоклава «модель людини, незадоволеного шлунково». Модель, копія професора Вибегалло, здатна тільки пожирати все їстівне. У лабораторії Вибегалло збираються співробітники, з'являється і сам професор в супроводі кореспондентів. За теорією Вибегалло, шлях до розвитку і духовному зростанню особистості лежить через задоволення матеріальних потреб, а дана модель - проміжний етап на шляху до створення моделі Ідеального Людини, «людини повністю задоволеного». Модель успішно демонструє, що, задовольняючи свої шлункові потреби, здатна дуже багато є - чим далі, тим більше. Зрештою, модель лопається від обжерливості, закидаючи Вибегалло і кореспондентів вмістом своїх органів травлення. Співробітники розходяться.
Привалов деякий час розмірковує над тим, що відбувається, потім засинає. Прокинувшись, він намагається за допомогою магії створити собі сніданок, але замість цього стає свідком наради у директора інституту, де обговорюється питання про те, наскільки небезпечною може бути наступна модель. Професор Вибегалло хоче випробувати її прямо в інституті, тоді як інші досвідчені маги наполягають на полігонних випробуваннях в декількох кілометрах від міста. Після гарячої суперечки директор інституту Янус Полуектовіч Невструев вирішує проводити випробування на полігоні, оскільки «експеримент буде супроводжуватися значними руйнуваннями». Невструев також виносить «попередню подяку» Роману Ойрі-Ойрі за «винахідливість і мужність».
Привалову вдається побувати на випробуванні. «Модель людини, задоволеного повністю» мала здатність задовольняти всі свої матеріальні потреби за допомогою магії. Вийшовши з автоклава, модель переносить до себе всі матеріальні цінності, до яких може дотягнутися своїми магічними здібностями (в тому числі і речі людей, які перебувають поруч), а потім намагається згорнути простір. Катаклізм запобігає Роман Ойра-Ойра, який кидає в Ідеального Споживача пляшку з джином, і вирвався на свободу джин знищує вибегалловскую модель.
Історія третя. всіляка суєта
ЕОМ «Алдан», на якій працює Привалов, поламалася. Поки її ремонтують, Привалов подорожує по інституту і потрапляє до відділу Абсолютного Знання, де в цей момент демонструється машина, винайдена Луї Седлова, на якій можна потрапити в вигадане минуле або вигадане майбутнє.
Привалов погоджується на експеримент і відправляється в майбутнє. Спочатку він бачить дивний світ з мешканцями, схожими на стародавніх людей, потім виявляється серед людей, зовні таких же як і його сучасники, але в їхньому світі вже є космічні кораблі і відбуваються подорожі до далеких планет. Потім Привалов потрапляє в епоху повернень, коли люди, що відлетіли до далеких планет і зірок, повернулися на Землю знову. Він зауважує, що в цьому світі є Залізна Стіна, і дізнається, що за нею знаходиться Мир Страху перед Майбутнім. Потрапивши за Стіну, він бачить вбивства, кров і війну. Від випадково зустрінутого їм жителя Привалов дізнається, що частина світу за Стіною поневолена роботами, частина - прибульцями, а деякі області поневолені паразитами, рослинами, мінералами і комуністами. Тут з'являються літальні апарати, починають сипатися бомби, і Привалов видаляється на протилежну сторону стіни, в Світ Гуманної Уяви. Після цього він повертається в реальне сьогодення, але машина при цьому безслідно зникає.
Він заходить до Роману Ойрі-Ойрі і бачить в лабораторії мертвого попугая, що лежить в чашці. Приходить директор інституту Янус Полуектовіч, називає папуги Фотончіком, спалює його трупик в печі, попіл розвіює за вітром і йде. Роман Ойра-Ойра здивований, так як днем раніше він знайшов в грубці обгоріле зелене перо. Звідки воно взялося, якщо папуга був спалений сьогодні, а інших зелених папуг поруч і близько не було, залишається таємницею.
На наступний день Привалов разом з ведьмочкой Стелою складає вірші для стінгазети і раптом бачить, як в кімнату входить той самий зелений папуга. Він літає, але виглядає не зовсім здоровим. Приходять інші співробітники і цікавляться, звідки цей папуга взявся. Потім все приймаються за роботу, але раптом бачать, що папуга лежить мертвий. На його лапці - кільце з цифрами і напис «Фотон». Те ж саме було на лапці папугу, який вчора лежав мертвим в чашці. Ніхто не розуміє, в чому справа. Художник Дрозд випадково кладе папугу в чашку.
На наступний день ЕОМ виправляють, і Привалов приступає до роботи. Йому дзвонить Роман і повідомляє, що папуги в чашці вже немає, і ніхто його не бачив. Привалов дивується, але потім, поглинений роботою, перестає про це думати. Трохи пізніше Роман дзвонить знову і просить його прийти. Коли Привалов приходить, він бачить живого зеленого папугу з кільцем на лапці.
На слова співробітників НІІЧАВО папуга відповідає іншими словами, але смислове зв'язок між ними встановити не вдається. Потім папузі починають називати прізвища присутніх, кожного він коротко характеризує: грубий, старий, примітив і т. П. Співробітники не розуміють, звідки у нього така інформація.
Друзям приходить в голову, що цей загадковий папуга належить директору Януса Полуектовіча, особистості ще більш загадковою. Ця людина, єдиний в двох особах, ніколи не з'являється на людях опівночі, а після півночі він не може згадати, що було до неї. Крім того, Янус Полуектовіч безпомилково передбачає майбутнє.
Зрештою вчені здогадуються, що тут можлива контрамоція: протягом часу в напрямку, протилежному загальноприйнятому. Якщо папуга був контрамотом, значить він сьогодні може бути живим, вчора помер і був покладений в чашку, позавчора був знайдений в чашці Янусом і спалений, а ще за день до того в грубці від нього залишилося обгоріле перо, яке і знайшов Роман.
Роман пробує пояснити випадок з Тунгуським метеоритом, виходячи з концепції контрамоціі: це був не метеорит, а космічний корабель, а прибульці в ньому були контрамотамі і жили, за мірками звичайних людей, з майбутнього в минуле.
Таємницю Януса Полуектовіча розгадали. Він існував в особі А-Янус і займався наукою, поки не прийшов до ідеї контрамоціі і зрозумів, як здійснити її на практиці. І в році, який для живуть зараз співробітників НІІЧАВО - ще далеке майбутнє, він перетворив себе і свого папуги Фотону в контрамотов, почав жити назад по лінійці часу, і тепер кожну північ переходить з завтра в сьогодні. У вигляді А-Януса він живе як всі звичайні люди, з минулого в майбутнє, а в вигляді У-Януса - з майбутнього в минуле. При цьому обидва втілення Януса Полуектовіча залишаються однією людиною і поєднуються в часі і просторі.
Під час обіду Привалов зустрічає У-Януса, і набравшись сміливості, запитує, чи можна зайти до нього завтра вранці. У-Янус відповідає, що завтра вранці Привалова викличуть в Кітежград, тому зайти не вдасться. Потім він додає: «. Постарайтеся зрозуміти, Олександр Іванович, що не існує єдиного для всіх майбутнього. Їх багато і кожен ваш вчинок творить якесь із них. »