Поет і його муза
У двох словах: Жінка-лікар закохується в поета, який працює двірником, але щасливе заміжжя триває недовго. Чоловік вмирає, а його скелет, заповіданий Академії наук, довго стоїть в чистому, теплому залі.
Лікар Ніна була прекрасною звичайною жінкою. Як і всі, вона заслужила право на особисте щастя. Побувала вона заміжня і вийшла з заміжжя втомлена і розбита. До тридцяти п'яти років вже був тривалий період проб і помилок. А зараз - млявий роман з дерматологом А.Б. Їй хотілося божевільного кохання, пристрасті. Потім була епідемія японського грипу, хворі А.Б. дісталися Ніні. Тоді і з'ясувалося, що її підстерігала доля в особі Гриші, що лежить без пам'яті на тапчані під ковдрами. Виявилося, що Гриша двірник, працює за житлоплощу. Найголовніше - він поет, марив в риму. Трохи одужавши, Грішуня дізнався, що щаслива Ніна залишається з ним до гробової дошки.
У двірницьку вечорами набивався орава друзів. Це були молоді люди з невизначеними заняттями, старий з гітарою, поети-дев'ятикласники, актори, шофери, одна балерина, диякон з Фастова, який затримався в Москві Тунгуз. Приходили мешканці з верхніх поверхів. Бринькали на гітарі, співали, Новомосковсклі вірші. Але в основному слухали Грішуня. Він Новомосковскл багатозначні вірші про жовту-жовте дорогу. над якою - біла зірка.
Все це велика кількість народу дратувало Ніну. Особливо їй було неприємно постійна присутність художниці Лизавети, роботи якої виставляли на другосортних виставках. Ніна хотіла вирвати Гришу від тлетворной середовища, від сторонніх жінок. Ніна зробила все, щоб поріділа строката компанія. Грішуня переїхав до Ніни. Незважаючи на всі Нінині прохання і вимоги Грішуня не міг написати вірші для збірки, які відповідали б вимогам видавництва.
Так вони так-сяк прожили два роки. До Ніни дійшли відомості, що Грішуня хоче повернутися в свій колишній двірницьку флігель, для чого ходив до товстої бабі, нової двірничка. взятої на його місце. Баба вступила в переговори. Ніна скористалася своїми зв'язками в міському відділі охорони здоров'я і натякнула, що є прекрасне триповерхова будівля в центрі, яке після ремонту можна використовувати для установи. Так і зробили, двірницької не стало, а в приміщеннях один з медичних інститутів розмістив свої кафедри.
Грішуня замовк і два тижні ходив тихий і слухняний, навіть повеселішав. На Нінині питання він замість відповіді показав їй свій паспорт, де стояв штамп «Похованню не підлягає». Грішуня сказав. що продав свій скелет Академії наук за шістдесят карбованців, що він свій прах переживе і тліну втече. Буде стояти в чистому теплому залі як навчальний посібник.
Ніна потім говорила, що з цього моменту любов їх якось пішла на спад. Але не Ніна в цьому винна. Винна життя. А після його смерті вона дуже переживала, ходила дивитися Гришу. Ніна заспокоїлася після того, як одна жінка, у якої теж чоловік помер, розповіла їй, що вона в общем-то навіть задоволена. У своїй двокімнатній квартирі вона давно хотіла одну кімнату оформити в українському стилі: прості лавки, ікони, серпи і т.п. Тепер, коли одна кімната у неї звільнилася, ця жінка так і зробила. Це у неї їдальня, і гості теж дуже хвалять.