Подорожник - ахматова, Новомосковскть
Дізнайся, принаймні, звуки,
Бувало, милі тобі.
Пушкін
Відразу стало тихо в будинку,
Облетів останній мак,
Завмерла я в довгій дрімоті
І зустрічаю ранній морок.
Щільно замкнені ворота,
Вечір чорний, вітер тихий.
Де веселощі, де турбота,
Де ти, ласкавий наречений?
Чи не знайшовся таємний перстень,
Прочекав я багато днів,
Ніжною полонянка пісня
Померла в грудях моїх.
1917
Ти - відступник: за острів зелений
Віддав, віддав рідну країну,
Наші пісні, і наші ікони,
І над озером тихим сосну.
Для чого, лихий ярославец,
Коль ще не позбувся розуму,
Задивився на рудих красунь
І на пишні ці будинки?
Так тепер і блюзнірства, і чванься,
Православну душу губи,
У королівській столиці залишся
І свободу свою полюби.
Для чого ж ти приходиш і стогнеш
Під високим віконцем моїм?
Знаєш сам, ти і в морі не тонеш,
І в смертельному бою неушкоджений.
Так, не страшні ні море, ні битви
Тим, хто сам втратив благодать.
Тому-то під час молитви
Попросив ти тебе згадувати.
1917. Слепнево
Прокидатися на світанку
Тому, що радість душить,
І дивитися у вікно каюти
На зелену хвилю,
Іль на палубі в негоду,
В хутро закутавшись пухнастий,
Слухати, як стукає машина,
І не думати ні про що,
Але, передчуваючи побачення
З тим, хто став моєю зорею,
Від солоних бризок і вітру
З кожною годиною молодіти.
1917
І в таємну дружбу з високим,
Як юний Прилуки темноокий
Я, немов у квітник передосінній,
Походкою легкої увійшла.
Там були останні троянди,
І місяць прозорий гойдався
На сірих, густих хмарах.
1917. Харків
Коли про гірку загибелі моєї
Звістка пізня його торкнеться слуху,
Чи не стане він ні суворіше, ні сумніше,
Але, сполотнівши, посміхнеться сухо.
І відразу згадає зимовий небокрай
І вздовж Неви неслася завірюху,
І відразу згадає, як поклявся він
Берегти свою східну подругу.
1917
Бранець чужої! Мені чужого не треба,
Я і своїх-то втомилася рахувати.
Так чому ж така відрада
Ці вишневі бачити уста?
Нехай він мене і хулить і знеславлення,
Чую в словах його здавлений стогін.
Ні, він мене ніколи не змусить
Думати, що пристрасно в іншу закоханий.
І ніколи не повірю, що можна
Після небесної і таємного кохання
Знову сміятися і плакати тривожно
І проклинати поцілунки мої.
1917
Я запитала у зозулі,
Скільки років я проживу.
Сосен здригнулися верхівки,
Жовтий промінь впав в траву.
Але ні звуку в частіше свіжою,
Я йду додому,
І прохолодний вітер пестить
Лоб гарячий мій.
1919
За тижні ні слова ні з ким не скажу,
Все на камені біля моря сиджу,
І мені любо, що бризки зеленої хвилі,
Немов сльози мої, солона.
Були весни і зими, та щось одна
Мені запам'яталася тільки весна.
Стали ночі тепліше, підтавав сніг,
Вийшла я подивитися на місяць,
І запитав мене тихо чужа людина,
Між сосонок зустрівши одну:
- Ти не та, кого я всюди шукаю,
Про яку з дитячих років,
Як про милу сестрі, веселюся і сумую? -
Я чужому відповіла: - Ні!
А як світло піднебесний його осяяло,
Я дала йому руки мої,
І він перстень таємничий мені подарував,
Щоб мене вберегти від любові.
І назвав мені чотири прикмети країни,
Море, кругла бухта, високий маяк,
А всього неодмінно - полин.
І як життя почалося, нехай і скінчиться так.
Я сказала, що знаю: амінь!
1916. Севастополь
У кожних добі є такий
Смутний і тривожний час.
Голосно кажу з тугою,
Чи не розкривши сонних очей.
І вона стукає, як кров,
Як подих тепла,
Як щасливе кохання,
Розважлива і зла.
1917
Земна слава як дим,
Чи не цього я просила.
Коханцям всім моїм
Я щастя приносила.
Один і зараз живий,
У свою подругу закоханий,
І бронзовим став інший
На площі засніженої.
1914
Це просто, це ясно,
Це кожному зрозуміло,
Ти мене зовсім не кохаєш,
Чи не полюбиш ніколи.
Для чого ж так тягнутися
Мені до чужої людини,
Для чого ж щовечора
Мені молитися за тебе?
Для чого, кинувши одного
І кучерявого дитини,
Кинувши місто мій улюблений
І рідну сторону,
Чорної жебрачкою скитаюсь
За столиці іноземної?
О, як весело мені думати,
Що тебе побачу я!
1917
О ні, я не тебе любила,
Палили солодким вогнем,
Так поясни, яка сила
У сумному імені твоєму.
Переді мною як коліна
Ти став, як ніби чекав вінця,
І смертні торкнулися тіні
Спокійно юного особи.
І ти пішов. Не за перемогою,
За смертю. Ночі глибокі!
О, ангел мій, не знай, що не відав
Моїй теперішній туги.
Але якщо білим сонцем раю
У лісі освітить стежка,
Але якщо птах польова
Злетить з колючого снопа,
Я знаю: це ти, убитий,
Мені хочеш розповісти про те,
І знову бачу пагорб поритий
Над закривавленим Дністром.
Забуду дні любові і слави,
Забуду молодість мою,
Душа темна, шляхи лукаві,
Але образ твій, твій подвиг правий
До години смерті збережу.
літо 1917
Я чую іволги завжди сумний голос
І літа пишного вітаю збиток,
А до колосу притиснутий тісно колос
З зміїним свистом зрізують серп.
І струнких жниць короткі подоли,
Як прапори в свято, за вітром летять.
Тепер би дзвін дзвіночків веселих,
Крізь пилові вії довгий погляд.
Чи не ласки чекаю я, не любовної лестощів
У передчутті неминучої темряви,
Але приходь поглянути на рай, де разом
Блаженні і невинні були ми.
1917. Слепнево
Як страшно змінилося тіло,
Як рот змучений збляк!
Я смерті не такий хотіла,
Чи не цей призначала термін.
Здавалося мені, що хмара з хмарою
Сшібется десь в височині
І блискавки вогонь летючий
І голос радості могутньої,
Як Ангели, зійдуть до мене.
1913
Я віконця НЕ заважила,
Прямо в світлицю гляди.
Тим-то мені нині весело,
Що не можеш ти піти.
Називай ж беззаконніцей,
Наді мною глумляться з зла:
Я була твоєю безсонням,
Я тугою твоєю була.
1916
Ця зустріч ніким не оспівана,
І без пісень печаль вляглася.
Настав прохолодне літо,
Немов нове життя почалося.
Зводом кам'яним здається небо,
Уражена жовтим вогнем,
І потрібніше насущного хліба
Мені єдине слово про нього.
Ти, росою кроплять трави,
Звісткою душу мою оживи, -
Чи не для пристрасті, не для забави,
Для великої земної любові.
1916
І ось одна залишилася я
Вважати порожні дні.
Про вільні мої друзі,
Про лебеді мої!
І піснею я не склічу вас,
Сльозами не поверну,
Але ввечері в сумний годину
У молитві згадаю.
Наздоженуть смертною стрілою,
Один з вас впав,
І чорним вороном інший,
Мене цілуючи, став.
Але так буває раз на рік,
Коли розтане лід,
У Катеринин саду
Стою у чистих вод
І чую плескіт широких крил
Над гладдю блакитний.
Не знаю, хто вікно розкрив
В темниці гробової.
1917
Чим гірше це століття попередніх? хіба
Тим, що в чаду печалі і тривог
Він до самої чорної доторкнувся виразці,
Але зцілити її не міг.
Ще на заході земне сонце світить
І покрівлі міст в його променях блищать,
А тут вже біла будинку хрестами мітить
І кличе круків, і ворони летять.
1919
Тепер ніхто не стане слухати пісень.
Передбачені настали дні.
Моя остання, світ більше не чудесний,
Чи не розривай мені серця, що не дзвени.
Ще недавно ластівкою вільної
Здійснювала ти свій ранковий політ,
А нині станеш жебрачкою голодної,
Чи не достукаєшся біля чужих воріт.
1917
Тепер прощай, столиця,
Прощай, весна моя,
Уже на мене нудиться
Корельський земля.
Поля і городи
Спокійно зелені,
Ще глибокі води,
І небеса бліді.
Болотяна русалка,
Господиня цих місць,
Дивиться, зітхаючи шкода,
На церковний хрест.
А іволга, подруга
Моїх безгрішних днів,
Вчора повернувшись з півдня,
Кричить серед гілок,
Що соромно залишатися
До травня в містах,
У театрі задихатися,
Нудьгувати на островах.
Але іволга не знає,
Русалці не зрозуміти,
Як солодко мені буває
Його поцілувати!
І все-таки сьогодні
На тихому схилі дня
Піду. Країна господня,
Прийми до себе мене!
1917
Чекала його марно багато років.
Схоже цей час на дрімоту.
Але засяяло невгасимий світло
Тому три роки в Вербну суботу.
Мій голос обірвався і затих -
З посмішкою переді мною стояв жених.
І білі нарциси на столі,
І червоне вино в келиху плоскому
Я бачила як би в світанкової імлі.
Моя рука, закапати воском,
Тремтіла, приймаючи поцілунок,
І співала кров: блаженна, радій!
1916
Варто на небі місяць, ледь живий,
Серед хмар струмуючих і дрібних,
І біля палацу похмурий годинний
Дивиться, сердячись, на баштові стрілки.
Йде додому невірна дружина,
Її обличчя задумливо і строго,
А вірну в тугих обіймах сну
Спалює негасима тривога.
Що мені до них? Сім днів тому,
Зітхнувши, я прости сказала світу,
Але душно там, і я пробралася в сад
Поглянути на зірки і помацати ліру.
1918. Київ
Тече річка неспішно по долині,
Багатовіконний на пагорбі будинок.
А ми живемо як при Катерині:
Молебні служимо, врожаю чекаємо.
Перенісши дводенну розлуку,
До нас їде гість уздовж ниви золотий,
Цілує бабусі в вітальні руку
І губи мені на сходах крутий.
літо 1917
На шиї дрібних чіткий ряд,
У широкій муфті руки ховаю,
Очі неуважно дивляться
І більше ніколи не плачуть.
І здається особа блідни
Від ліловеющего шовку,
Майже доходить до брів
Моя незавітая чубчик.
І не схожа на політ
Хода повільна ця,
Начебто під ногами пліт,
А чи не квадратики паркету.
А блідий рот злегка розціпленого,
Нерівно важке дихання,
І на грудях моєї тремтять
Квіти не колишнього побачення.
1913
І цілий день, своїх лякаючись стогонів,
У тузі смертельній кидається натовп,
А за річкою на траурних прапорах
Зловісні сміються черепа.
Ось для чого я співала і мріяла,
Мені серце розірвали навпіл,
Як після залпу відразу тихо стало,
Смерть вислала дозорних по дворах.
1917
Ти міг би мені сниться і рідше,
Адже часто зустрічаємося ми,
Але сумний, схвильований і ніжний
Ти тільки в святилище темряви.
І солодше хвали серафима
Мені губ твоїх мила лестощі.
О, там ти не плутаєш ім'я
Моє. Чи не зітхаєш, як тут.
1914
Коли в тузі самогубства
Народ гостей німецьких чекав,
І дух суворий візантійства
Від російської Церкви відлітав,
Коли Пріневськая столиця,
Забувши велич своє,
Як сп'яніла блудниця,
Не знала, хто бере її,
Мені голос був. Він кликав утішно,
Він говорив: "Іди сюди,
Залиш свій край, глухий і грішний,
Залиш України назавжди.
Я кров від рук твоїх отмою,
З серця вийму чорний сором,
Я новим ім'ям крою
Біль поразок і образ ".
Але байдуже і спокійно
Руками я замкнула слух,
Щоб цієї промовою негідною
Не занечистивсь скорботний дух.
Восени 1917
Анна Ахматова "подорожник"