Поцілованих богом 1
Тут прокинувся я в прекрасному, але чужому, звичайно, місті, в доглянутому незатишний готелю; зрозуміло, спозаранку. І, природно, проспав! Заспішив на літак, клював в таксі важкою головою, реєструвався, обмотаний сумками, гарячково сів у крісло і гарячково злетів. Я, звичайно, не подивився в новини. Я нічого не знав.
А в коридорі аеропорту - ну, кого там першим зустрічаєш? Звичайно, мужика з табличкою. Поки до вулиці дійдеш, раз сто ж запитають - таксі? А? Недорого? Поїдемо.
А він замість звичного мені і каже: чули, Федя помер.
Дитинство не повернеться, я і раніше це знав. В'янення золота охоплений, я не буду більше молодим. Теж мені, новина! А Федір - він залишився там. І він ніколи не помре - тільки разом зі мною, а це і означає для мене «ніколи», яка різниця, що потім щось буде? Ось візьмемо, наприклад, Пеле. Адже він король футболу, так? Але звідки ми це знаємо? Звідки ми це знаємо з усією переконливістю? Ну, вже точно не з хроніки, ні і документальних кадрів відбувалися колись баталій. Це не справляє враження в століття HD. Тема для професійних дослідників; немає - про те, що Пеле був король, нам говорять очі тих, хто його бачив. Ми про це знаємо з чуток. Ми віримо цьому, тому що ми знаємо людей, які про це розповідають, і тому що ми бачимо, як змінюються їхні обличчя, як загоряються очі. По тому, як вони молодіють при цьому.
Не знаю, молодію я, коли згадую про Черенкова на поле, це з боку помітніше. Може, і не видно, що в мені прокидається хлопчисько. Але мені плювати, видно це зовні; я знову вдома, і за столом вся родина, і бабусі, і дідусі живі, і це щастя.
А напередодні ми з батьком в ночі дивилися «Спартак» з «Астон Віллою», в Москві зіграли жахливо, і надії не було ніякої. Але чомусь мені дозволили не спати. Чорно-білий телевізор «Чайка», переключався рукою за годинниковою стрілкою. Шкода, що він не зберігся, просто як предмет. Але не в предметах адже справа. Треба було виграти. І грали як боги. Гладилин як грав, а? Не пам'ятаю, чи виходив Сидоров. Пам'ятаю, як захисник Морозов буцався з головним нападником «Вілли» Уіфом. Але не було переможного гола; пропустили тоді відразу, потім Федя гол відіграв, і ось до кінця, до самого кінця. І він все-таки забив. І я кинувся батькові на шию. Ніколи більше такого не було.
Влітку не стало тата, а тепер от не стало Феді. Це дуже різний. Це взагалі незрівнянно. Але ось є один незабутній день, одна секунда, в якій - моє дитинство, і в ньому я маленький, тато живий, і Черенков забив. І Федя мені не тато, звичайно, але якщо б він не забив тоді, може, і не було б такого моменту. А так він є.
Господи, і не можна уявити собі такого футболіста. Ви взагалі, хлопці, футболістами називаєте сьогодні інших людей. Як може в образі футболіста взагалі не бути сексу? А ось могло. Федір Черенков, субтильний хлопець, з поникаючими плечима, та взагалі неможливо собі уявити його, наприклад, зривають футболку, коли забитий важливий гол. Може бути, у нього і квадратиків-то на животі не було. Може, і билі.А машина? Була у нього машина? На початку вісімдесятих; «Вольво» завалявся була? А хто його дружина? А де фотки в інстаграме з пляжу?
Коли прийшов час, я прочитав велику книгу, одну з багатьох великих книг, і раптом подумав, що це ось - про Черенкова: «Ось може бути єдина людина в світі, якого залиште ви раптом одного і без грошей на площі незнайомого в мільйон жителів міста , і він ні за що не загине і не помре з голоду і холоду, тому що його миттю нагодують, миттю прибудують, а якщо не прибудують, то він сам миттю влаштується, і це не буде коштувати йому ніяких зусиль і ніякого приниження, а прилаштувати ніякої тягаря, а може бути навпаки вшанують за задоволення ». Насправді це про Альошу Карамазова. Це Достоєвський. Теж, до речі, Федя.
Ось тут і розгадка. Не було футболіста, менше схожого на футболіста зовні. Зараз вже багато хто пригадав у зв'язку з Черенкова Едуарда Стрельцова. О, це дороге порівняння! Але неправильне. Великий Стрільців якраз був футболістом до мозку кісток. По-перше, він був неймовірно обдарований фізично. По-друге, він був красень, і дівки на нього вішалися. На чому він і погорів - неправедно, несправедливо, але на дівках ж. Черенков був абсолютно цього образу протилежний.
Федір був і є, і залишиться футбольним святим. Навіть блаженним, що, можливо, точніше. Коли говорять «геній», багатьом здається, що це крайня ступінь величі; немає, геній - це коли людина обдарована надміру і це в ньому проявляється практично саме по собі, поза зв'язком з особистістю. Коли через людини з нами говорить Бог; тут особистість стушевиваются, вона тільки заважає.
Ось як Черенков грав - це ж і є футбол. Як ми на нього дивилися - ми розуміли, що він такий же, як ми. Чи не суператлет. Він не біг швидше за всіх, він не спав з недосяжними жінками, він не їздив на піднебесних машинах, з поправкою на час - він навіть не був якимось особою партії. Навіть комунякам було зрозуміло, що Федора неможливо так використовувати. Навіть ім. Обходилися Раїсою Сметаниной.
Федір був таким же, як ми. Ось, розумієте, їхала компанія молодих гуляк по бабам. На початку 19 століття, в Харкові, на санях. Шампанське. Всі веселі, більшість красені, м'язисті, золотисті. Пили, трахкали, гуляли. А потім з'ясовувалося, що на ранок один з них «Мідного вершника» написав.
А тут ми просто грали в футбол. Як вміли, як виходило. Ось коли Кріштіану - зрозуміло: ось неймовірних можливостей хлопець, які м'язи, яка легкість! І коли, наприклад, Куман - ну, б'є чоловік так, що стіну знесе. Або Ромаріо - пологовий спритний чорт. Сергій Рамос вище голови стрибає. Жерар Піке народив синочка-Шакірича. Бейл - ви бачили ноги Бейла? А? Але Федір був точно такий же, як ми. Це відмінно показала його подальше життя, в яку він повернувся з футболу; я абсолютно не хочу говорити про його здоров'я, яке то було, чи то не було, мене це взагалі не стосується. Мені 42 роки, я вже теж не айс, але що це, тема для розмови, чи що.
Черенков був такий же. З однією відмінністю. Його Бог поцілував. Я в Бога не вірю. Але коли я думаю про Федора, я розумію, що він є. Бог. А ось Федора більше немає. Я б змінювався не дивлячись.
Я познайомився з Черенкова в метро.
З пакетиком. Чекав когось.
Я майже не бачив Черенкова на поле. Останній може бути сезон або два перед тим, як він завершив кар'єру. Але я все одно знав, хто він і що він міг. Мої батько і брат - торпедовци. Брата вже немає, батько десь в алкогольних трьох соснах, але той мізер, який вони мені встигли розповісти - це яким Черенков був футболістом. Для них, автозаводцев, він був такий же «Федя», яким він був для спартаківців. У них так само спалахували очі, а слова пронизував захват. Вони щиро любили людину, яка їх регулярно обігравав.
Я не знаю інших таких футболістів. Чи не вУкаіни - взагалі. В світі.
Інтернет тоді в мою хрущовку ще не завезли і я багато чого про Черенкова не знав. Про його історію у збірній СРСР. Про хворобу. Про безмежній доброті й навіть наївності. Наївності десь убивчою, адже в сучасному світі таких людей незмінно перетворюють в лохів, безсовісно їх добротою користуючись. Обманюючи, ображаючи, змушуючи їх втрачати віру в людство. Але тільки не Черенкова.
Я тільки й видавив, що «здрасьти». Федір Федорович посміхнувся і протягнув мені руку. Ось просто так. Я попросив його залишити мені автограф. І у мене не було нічого, крім паспорта. Не так давно виданого, ще хрусткого. Черенков здивовано подивився на мене. «Навіщо? Не псуйте ».
Він був зі мною на «ви». Великий Черенков був на «ви» з якимось недорослем.
Я зневажливо, так, по 17-річному махнув рукою. Мовляв, що їй буде, цій книжці? Черенков знизав плечима, поставив автограф і ще раз простягнув мені руку. І я поїхав.
Що я ще міг йому сказати? Що зробити? Що б я зробив сьогодні? Та все те ж саме. Хіба що той самий паспорт я б не втратив.
Ми знову зустрілися через чотири роки. На Кубку ВВ, де я грав за одну з команд уболівальників, а Федір Федорович грав за ветеранів. Це був мій перший турнір. Я був молодий і гарячий. Тому перш за все я прокинув на зустрічному русі Горлукович.
Дідові це не сподобалося. Я пригальмував, підняв голову і побачив, як на мене, з усіх сил, пихкаючи як паровоз, мчить Горлукович. За його особі стало ясно, що мені, швидше за все, кранти - треба позбавлятися від м'яча якомога швидше і стрімко валити в бік канадського кордону. Тому я зробив передачу і побіг відкриватися за спину ХІДІЯТУЛЛІН. Вагиз високий, туди передача точно не дійде.
У другому таймі я був все ще молодий і гарячий, тому в боротьбі за верховий м'яч врізався в Дасаєва. Після чого мене від гріха подалі прибрали з поля. Все одно рахунок до того моменту був 0: 3.
Тому що в центрі у команди ветеранів грали П'ятницький, Цимбалар, Черенков, на краях Атауліной з Шавло і попереду Шмаров. 0: 3 був ще не найгіршим варіантом. Я майже не перетинався з Черенкова на поле, я був нападаючим і стежив, щоб мене не знайшов Горлукович. Але через місяць, переглядаючи запис матчу, я з відкритим ротом дивився, як ветерани стоячи перекочували один одному м'яч, здійснюючи мінімум рухів - а між ними металися ми. Не в силах не те, що провести атаку - навіть просто перехопити м'яч. І в центрі всього цього круговороту був Черенков. Він не зробив за матч жодного зайвого руху. У цьому просто не було необхідності. Мінімум рухів, максимум ефективності. Футбол позамежного рівня.
Через рік ми зустрілися на полі знову - і на цей раз я вже грав в центрі, де моїм суперником виявився якраз Черенков. У якийсь момент Федора Федоровича не найвдалішою передачею загнали в край, де його підібрав я. Ага, думаю, попався! Зараз я у вас, Федір Федорович, м'ячик-то і відберу. І буду онукам потім розповідати.
Черенков, будучи до мене спиною, показав за одну секунду приблизно шість фінтів, після чого сьомим пішов в сторону і віддав гольову передачу на дальню штангу. Поки я лежав за бровкою з зав'язаними у вузол ногами. Все це він зробив дуже легко, не напружуючись. Він не грався зі мною, не показував свою майстерність, не знущався. Він просто робив на полі то, що було потрібно робити. Не більше. Цього вистачило, щоб я не міг наблизитися до нього навіть на метр.
У цей момент Федір Черенков поміняв свій статус в моєму житті. З легенди, героя оповідань батька і брата, він перетворився на кумира. Людини, чийого ігрового рівня мені ніколи не досягти. Але я можу намагатися.
І мріяти. Грати так, щоб не робити зайвих рухів. І бути максимально ефективним. Ну, наскільки це доступно мені з моїми кривими ногами, звичайно.
Він пішов з мого життя так само несподівано, як прийшов в неї. У мене ввечері гра в ЛФЛ - і мені приходить повідомлення в WhatsUp. «Черенков помер». Ми, команда спартаківських уболівальників, запропонували нашим суперникам вшанувати пам'ять Федора хвилиною мовчання. Я не пам'ятаю, як закінчилася та гра. Але я пам'ятаю, що на наше прохання капітан суперників ні секунди не вагаючись відповів «звичайно». І ми грали для нього. Хреново. Як вміємо.
Зате щиро. Як грав він. Наївно? Супер.
Черенков - з тих людей, про кого думаєш «вони будуть жити завжди». Тому, коли вони йдуть - це завжди несподіванка. Але потім розумієш, що він нікуди не пішов.
Він ось тут, на Таганці, стоїть біля колони. З пакетиком. А мені 17 років.
Поруч з Черенкова мені завжди 17 років.