Початок і кінець роману - студопедія
ПОЧАТОК І КІНЕЦЬ ЧИТАННЯ -
ПОЧАТОК І КІНЕЦЬ РОМАНУ
ЯКЩО я не помиляюся, справа була весняним ранком в 1979 році. Сонце заливало спальню, в якій стояло ліжко, покрита бузковим оксамитовим покривалом. На ній я розклав 47 аркушів паперу. На кожному було написано одне з назв 47 статей або глав тієї книги, яку я тоді писав. У книги вже було ім'я. Вона називалася «Хазарський словник». До кімнати увійшов один з моїх синів і з подивом запитав:
- Папа, що це ти робиш?
Однак той, хто хоче змінити спосіб читання роману, повинен змінити і спосіб його написання. Треба створити такий твір, яким можна користуватися як інтерактивної прозою. Це вимагає досконалої інший, нової техніки написання роману чи оповідання, - техніки, яка заздалегідь передбачає і забезпечує різні ходи в читанні твору. Відмовившись від лінійного літературної мови, ми немов повертаємося до знайомого нам механізму снів і потоку свідомості. І усної творчості. Людські сни і думки не лінійні, вони рояться, розгалужуються в різні боки, вони існують всі одночасно і завдяки цьому проникають в життя і наповнюються життям в більшій мірі, ніж яка б то не було фраза. Ми знаємо це зі свого досвіду. Щоб відобразити в своєму художньому творі думки і сни, я вирішив перетворити нашу мову, в якому слова, як ворони на проводах, розташовуються одне за іншим, в нелінійний феномен. Це спало на думку не тільки мені. Виявилося, що нова техніка читання найбільш успішно може застосовуватися в комп'ютерному світі, де тексти, що знаходяться на дисках або в Інтернеті, Новомосковскются з моніторів. У зазначених місцях Новомосковсктель натискає на клавішу, робить свій вибір і змінює хід своїх літературних пригод.
Я давно задавався питанням, де початок і де кінець роману. Чи починається роман з Гомера? І закінчується історія про роман раніше, ніж історія про історію, іншими словами, чи прийшов кінець роману в наш час, яке ми називаємо постісторія, постфемінізм і постмодернізмом?
Передмова до андрогинной версії
У моєму сприйнятті всі види мистецтва діляться на «реверсивні» і «нереверсивні». Є види мистецтва, які дають можливість користувачеві (реципієнту) підійти до художнього твору з різних сторін, можливо, навіть обійти його навколо і, міняв за власним бажанням кут зору, в подробицях його розглянути. Так буває, наприклад, коли мова йде про твори архітектури, скульптури і живопису. Але існують і інші, нереверсивні види мистецтва, такі, як музика і література, вони нагадують вулицю з одностороннім рухом, по якій все рухається від початку до кінця, від народження до смерті. Я давно хотів перетворити літературу, цей нереверсивний вил мистецтва, в реверсивний. Тому мої романи не мають початку і кінця В класичному розумінні цього слова. Вони створені і техніці нелінійного оповідання (nonlinear narratives).
Названий журналом «Раris-Маch» першою книгою XXI століття, «Хозарський словник» входить сьогодні в цей вік і в еру Водолія тільки в одній своїй жіночій версії. Новомосковсктель, який зараз тримає її в руках, може судити про чоловічу версії лише з цього передмови. Таким чином, книга, що була у XX столітті двостатевим істотою, в XXI столітті перетворилася в гермафродита. Стала андрогіном. Придбала щось кровозмісних. У цьому новому образі, яким вона зобов'язана якимось економічних міркувань видавництва, книгу слід сприймати як простір, в якому жіноче час включає в себе чоловіче. Фрагмент, який відрізняє чоловічу і жіночу версії, Новомосковсктель знайде в останньому листі книги після фрази: «І він простягнув мені ті самі папери - ксерокопії, -які лежали перед ним». Ось він, цей чоловічий орган книги, це хазарське дерево, яке увійшло тепер в жіночу версію роману:
Це було передмову до андрогинной версії мого роману. Додам ще кілька слів.
Працюючи з диском «Хозарського словника», комп'ютерні фахівці підрахували, що існує приблизно два з половиною мільйонів способів прочитання цієї книги. Новомосковсктель повторить чийсь чужий шлях читання, тільки якщо зможе досягти цієї цифри. Звичайно, це всього лише один приклад використання техніки нелінійного оповідання, літературного методу, який уникає лінійного мови. Для чого все це потрібно? Відповідь дуже проста, але проблеми, пов'язані з використанням техніки лінійного розповіді вимагають непростого рішення.
XXI століття ставить перед нами такий несподіваний питання: чи можемо ми врятувати літературу від мови? На перший погляд питання здається абсурдним, чи не так? Але проблема вже стукає в наші двері. Я спробую дати своє, відповідне для цього випадку, визначення мови.
Уявімо собі мову як карту думок, відчуттів і спогадів людини. Як і всі інші карти, мова в сотні тисяч разів менше того, що відповідає йому в реальності. У сотні тисяч разів зменшене зображення думок, почуттів і спогадів. Крім того, ми все віддаємо собі звіт в тому, що на цій карті моря не бувають солоними, ріки не течуть, гори не піднімаються до неба, а сніг на їх вершинах не холодно. Замість ураганів і бур намальована троянда вітрів. Ідеальна карта повинна була б мати масштаб 1: 1, то ж саме відноситься і до мови як мапі внутрішнього стану і пам'яті людини. Всі інші карти не виправдовують наших сподівань. Той залишок, який карта, а в нашому випадку - мова, не може охопити, так як не має масштаб 1: 1 (про решту невідповідності не будемо і говорити), в наш час заповнюють деякі інші, "не літературні» технології словесної творчості і області, що не відносяться до мови.
Очевидно, що нове тисячоліття і ера Водолія починаються під знаком нконізацііі не сприяють мови. Мови доводиться потіснитися. Економічна комунікація, яка користується системою знаків, скорочує ті шляхи, які Б протягом тисячоліть прокладав мову. Змінилося ставлення до лінійності письмового та друкованого слова. Людина відчуває відмінність між лінійним мовою літератури і нелінійністю своїх думок і снів.
Лінійність писемної мови не властива і розмовної мови. Літературна мова намагається заштовхнути наші думки і сни, почуття і спогади я свою прямолінійну систему, яка рухається малою швидкістю і здається нам сьогодні, м'яко кажучи, трохи сповільненою. Все це викликало спроби створити нелінійне оповідання, яке могло б врятувати літературний твір від лінійного мови. Ось чому комп'ютерні або. якщо хочете, електронні письменники, створюють інтерактивні романи, в яких мова втрачає свою лінійність, а Новомосковсктель створює власну карту читання.
Я відчув потребу в новій, інтерактивній організації читання, а отже, і в створенні відповідних творів, і, працюючи над «Хозарський словником» і наступними своїми романами, спробував піти назустріч літературному майбутньому.
Отже, ми прийшли до висновку, що всі згадані нами романи мають не один, а кілька різних, віддалених одна від одної виходів. Здається, я поступово перестаю бачити різницю між романом і будинком, і це, напевно, найкраще, з усього, що я міг би сказати вам в цій статті.
Ідеал для письменника - це книга як будинок, в якому можна жити якийсь час, або книга як храм, куди приходять помолитися. До речі, «Остання любов у Царгороді» закінчується в храмі Святої Софії, побудованому при Юстиніані, храмі, на створення якого було витрачено стільки творчих зусиль, що він до сих пір має надлишок енергії, що випромінюють Мудрість. Ту божественну Мудрість, яку так і не зуміли остаточно підкорити і закувати в кайдани ніякі войовничі зусилля людей.
На закінчення повернемося до питання, поставленого на назві цієї статті. Чи наближається кінець роману? Можливо, він близький, а можливо, вже позаду, як припускають прихильники ідеї Постісторичний часу. Чи живемо ми не тільки після історії, по і після роману? Може бути, мета залишилася у пас за спиною, а ми все біжимо до неї, не помічаючи того, що беремо участь у вже закінченому забігу?
Я думаю, що це не так. Не знаю, чи можна це назвати відповіддю па поставлене питання, але факт залишається фактом: у світі ніколи раніше не писали і не Новомосковсклі стільки романів, скільки сьогодні.
Я б вважав за краще сказати, що добігає кінця певний метод читання. Тобто ми маємо справу не з кризою самого роману, а з кризою читання роману. Такого роману, який нагадує вулицю з одностороннім рухом. Тобто з кризою графічного образу роману, з кризою - книги.
Я намагаюся змінити спосіб читання роману за рахунок збільшення ролі та відповідальності Новомосковсктеля в процесі створення твору. Я надав йому право вирішувати, якими будуть зав'язка і розв'язка роману, визначати, звідки починається і де закінчується читання, довірив Новомосковсктелю навіть долі головних героїв. Але для того щоб змінився спосіб читання, я повинен був змінити і спосіб написання роману. Ось чому ці рядки не слід сприймати як розмова виключно про форму роману. Ми ведемо розмову і про його зміст. Змісту будь-якого роману протягом двох тисяч років беззастережно нав'язувалася Прокрустове ложе завжди однаковою формальної моделі. Тепер, я думаю, з цим покінчено. Кожен роман може мати свій неповторний вигляд, кожна розповідь може шукати і знаходити свою адекватну форму. У цьому полягає суть тих шукань, якими займаюся сьогодні і я, і багато інших письменників нелінійного розповіді й інтерактивної літератури в усьому світі.