Письменник і його час
Письменник і його час
Вихід у світ роману Вяйне Лінни «Невідомий солдат» в кінці 1954 року було подібний до вибуху, розбурхала все фінське суспільство.
І тут доводиться помітити не зовсім в унісон: російською мовою видання «Невідомого солдата» затрималося майже на тридцять років. Правда, в 1960-і роки у нас був виданий наступний роман Лінни, трилогія «Тут, під північною зіркою», але знову-таки без заключного тому, присвяченого, як і «Невідомий солдат», подіям Другої світової війни.
Неважко здогадатися, в чому була головна «заковика»: фінська армія воювала проти Радянського Союзу, ми були на війні ворогами, і жорстока її правда навіть на сторінках книги могла здатися нестерпним. Адже і в самі останні роки, коли ми стали більш відкритими і жадаємо пізнати правду сповна, загальне число понесених на війні втрат залишається для нас напівтаємна.
Виникали психологічні перепони, про яких, між іншим, добре сказав радянський письменник Федір Абрамов, який зустрічався з Лінной, котрий покохав його талант і написав про це нарис.
«Життя мого покоління, - Новомосковськ в цьому нарисі, - була двічі затьмарена військовими чварами з Фінляндією, і це, звичайно, не могло не позначитися на моєму ставленні до північного сусіда.
Фіни, люди Суомі, представлялися мені (та й чи тільки мені?) Жорстокими і підступними вояками, які не знають ні жалю, ні пощади. І дарма я, філолог за освітою, намагався воскресити в пам'яті миролюбний епос «Калевали» - пережиті війни, ленінградська блокада, з якої я дивом вийшов живим, не залишали місця для казок.
І так тривало, мабуть, до тих пір, поки я не прочитав книгу Вяйне Лінни «Тут, під північною зіркою».
Книга ця за одну ніч (а я пам'ятаю, як її Новомосковскл) промила мені очі, начисто вимела з голови все сміття колишніх уявлень, і я побачив Фінляндію справжню, країну неповторно самобутню, зі своєю історією, зі своїми звичаями, заселену дуже близькими і зрозумілими мені людьми, у яких ті ж печалі і радості, ті ж турботи і тривоги, що у нас, українських ... »
Федір Абрамов згадав і про те, що Лінна в свою чергу прочитав в фінському перекладі його роман «Дві зими і три літа», після чого сказав: «Якби я писав свого« Невідомого солдата »після читання вашої книги, я, можливо, дещо -що написав би інакше, тому що одна справа стріляти в абстрактних, невідомих тобі людей, і інша справа - в Михайла і Лізу »[1].
Для фінського суспільства Лінна своїм романом теж відкривав правду про війну, правду жорстоку, для багатьох незвичну і шокуючу, але виношену досвідом життя.
Про це розповів сам Лінна в 1968 році в виступі на тему «Як народилися мої книги». Для розуміння його творчого шляху повідомлені їм відомості дуже цінні. Лінна розповів про пережите ним світоглядному кризі в перші роки після війни, коли в надзвичайно суперечливою обстановці Фінляндія тільки вступала на шлях демократичних перетворень. На молодого Лінну, вчорашнього солдата і початківця письменника самоука, ці процеси справили глибоке враження. У його свідомості звалилася вся колишня картина світу, прищеплена шкільним вихованням, церквою, армією. Перелом був тим більш різкий, що попередні п'ять років армійської служби, як підкреслив Лінна в згаданому виступі, сильно затримали його духовний розвиток; увагу солдата на фронті було більше прикута до «зовнішніх подій, у нього залишалося занадто мало часу, щоб шукати відповіді на запитання, що таке правда, а якщо і виникали неясності з цього приводу, то їх усував ротний фельдфебель». Черга посилених роздумів прийшов після війни, і істину Лінна намагався знайти за допомогою книг. Він поглинув чималу кількість філософських і художніх творів самого різного характеру, проте бажаного результату не досяг. Результатом було лише те, що колишні, спрощені уявлення про життя, коли «світ здавався сам собою зрозумілим», були тепер остаточно розвіяно і наступив світоглядний хаос супроводжувався почуттям неперебутнього трагізму життя. Але одночасно це було і початком нових пошуків.
В цей же період Лінна захопився творчістю Достоєвського, але сприймав його крізь призму екзистенціалістські і фрейдистської проблематики, яку в свою чергу розробляв в незакінченому романі «Месія». В процесі роботи над «Месією» Лінна прийшов до висновку, що як письменник він все більше замикається в колі чужих йому ідей; романні ситуації «вийшли з-під контролю», а «найнебезпечнішим, - каже Лінна, - було те, що текст як би засмоктує мене, і в кінці кінців я злякався, почав вириватися на свободу. А це означало відмову і від всієї теми, і від відповідного кола ідей, оскільки наші думки, відірвані від наших почуттів, вмирають. Відмова була різкою захисною реакцією: я усвідомив, що текстом роману я перекидав своє власне "я" ».
Іншими словами, в своєму розвитку песимістичні ідеї «Месії» суперечать один одному з морально-гуманістичними основами світогляду Лінни. Після крайнього нервового виснаження і хвороби Лінна втратив інтерес до філософсько-естетичним теоріям модерністського штибу; відтепер він став більше довіряти самого життя і безпосереднім спостереженням над нею, ніж абстрактним умоглядам. У літературі його цікавили тепер традиції реалізму, з фінських письменників ближче всіх був йому Алексис Ківі, з українських - Лев Толстой. В цей перехідний період, коли Лінна шукав свій шлях до реалізму, важливим для нього виявилося особисте спілкування зі згаданим Алексом Матсон, немолодим і досвідченим в літературних справах людиною, який в полеміці з модерністами захищав реалізм і з повагою писав про традиції класичного роману.
Персонажі «Невідомого солдата» різко відрізняються від персонажів попередніх романів Лінни. Колишніх його героїв можна назвати правдошукача, які шукають якусь універсальну, неконкретне і небуденну правду. Герой «Цілі» хотів піднятися над всім буденним і матеріальним, він говорив, що правда йому потрібна «не стільки для шлунка, скільки для серця», що найбільше він жадає «заповнити страшну духовну порожнечу». Герої ж «Невідомого солдата», навпаки, гранично «приземлені», вони зло потішаються над усім, що виходить за межі їх буденних потреб. Символічним виразом цієї приземленості може служити щире здивування солдата Хіетанен з приводу того, навіщо існують зірки. Адже ніякої практичної користі Від зірок начебто немає. Сонце гріє, місяць світить - але кому потрібно мерехтіння зірок? Цей граничний утилітаризм, виражений в гротескної формі, містить в собі заперечення всього, що недоступно буденно-практичного розуму.
Полемічно сама назва твору. Щоб повною мірою зрозуміти це, потрібно мати уявлення про довго панувала в Фінляндії мілітаристської атмосфері. Не тільки в газетній пропаганді, а й у ліриці, причому в творчості дуже впливових тоді поетів, сам образ Фінляндії - прикордонної країни між Заходом і Сходом - нерідко виникав як образ солдата. Був створений еталон воїна-патріота, захисника «свободи», носія якихось високих чеснот, з яких особливо превозносилась готовність покірно померти на полі битви. Цьому «відомому» з мілітаристської пропаганди ідеалу фінського солдата Лінна протиставив «невідомого», такого, яким солдат був, на думку письменника, в дійсності.
Навіть найбільш фанатичні прихильники мілітаристської політики, виведені в романі, змушені переконатися в тому, що простий солдат далекий від тих націонал - шовіністичних «ідеалів», в дусі яких намагалася виховати його військова пропаганда. Молоденькому офіцеру Карілуото фінська армія ще недавно представлялася залізним кулаком стрімких штурмових загонів, а на фронті він зіткнувся зі збіговиськом зубоскалити, які не визнають як ніби нічого святого. Такі слова, як «вітчизна», «релігія», «визвольна місія», не справляють на них ніякого враження, вони сміються над виступами міністрів і наказами Маннергейма, а замість патріотичних гімнів хвацько співають фривольну пісеньку про «дівках з Корхоли».
Але чому ж все-таки воюють ці солдати, вчорашні селяни, навіть тепер зайняті думками про будинок, сіножаті, врожаї? А воюють вони з люттю, з відчайдушної хоробрістю, коли потрібно - і з винахідливістю. Всі вони в своєму роді «норовливого» і не проти досадити офіцерам, але б'ються мужньо. Лінна наполегливо шукає для цього «неказенное мотивування». Солдати хоробрі по будь-якої причини, але тільки не тому, що панам захотілося заснувати «Велику Фінляндію». Опинившись на війні не по своїй волі, солдати, проте, повинні зважати на неї і вбивати хоча б для того, щоб самим не бути вбитими. Коли Хіетанен підриває танк, ним керує інстинкт самозбереження. Каптенармус Мякіля йде вмирати тому, що солдати посміялися над його боягузтвом. Сержант Лехто ображений долею, і його садистська жорстокість - це його особиста помста світу. При всій невизначеності цих мотивів Лінна хоче підкреслити їх суто особисту природу.
Втім, те ж саме відноситься і до офіцерів. Капітану Каарне війна потрібна для просування по службових сходах. Вона для нього таке ж неодмінна умова його особистого благополуччя, як для хлібороба хороша погода. Звання лейтенанта Каарна отримав ще за участь в поході на Олонець, але потім війни довго не було - не додавалося і зірок на петлицях. Капітаном він став тільки в війну 1939-1940 років і тоді ж отримав батальйон, але з настанням світу батальйонів стало менше, ніж капітанів, і Каарну знову понизили до ротного командира. А він мріє про кар'єру і тому прагне не який-небудь, а «міцної війни», при цьому твердо засвоївши з навколишнього мілітаристської галасу, що Фінляндія - природна союзниця гітлерівської Німеччини.
Трагізм війни 1939-1940 років полягав ще й у тому, що вона глибоко сум'яття дуже багатьох прогресивних людей в Фінляндії, живили до Радянського Союзу найдобріші почуття. Можна назвати, наприклад, цілий ряд лівих фінських письменників, для яких та «зимова війна» обернулася справжньою духовною драмою; вона погіршувалася ще й тривожними чутками про повальних арештах у сусідів, про терор, від якого загинули також багато «червоні фіни», які емігрували після поразки фінської революції 1918 року в СРСР. Між іншим, в тих умовах лівим силам в Фінляндії стало надзвичайно важко вести ідейну боротьбу з реакцією і антисовєтизмом.
Про все це в «Невідомому солдатові» Лінни безпосередньо не говориться, але глухі відгомони того, що сталося і його наслідків все ж уловлюються досить виразно. Але головне, Рокка мріє повернути свій хутір, до абстрактних розмов йому немає діла.
Герої роману підкреслено хизуються своєю байдужістю до всякої ідеології. Хіетанен приводить в подив докір в тому, що він повторює вигадки, вигідні капіталістам. «... Про капіталістів я, брат, нічого не знаю. Ось якщо старий мій віддасть богу душу передо мною, тоді мені дістанеться дев'ять з половиною гектарів нікчемною землі - такий я капіталіст. Але спину свою гнути ні перед ким не стану: якою б капіталіст в поле ні зустрівся, я суну руки в брюки і тільки плювати буду далі будь-якого диявола. Ось я який ». Але коли солдат Лехтінен, який виступав в романі носієм лівих настроїв і співчуваючий комунізму, що розуміється їм в дуже спрощеному вигляді, намагається якось узагальнити і розвинути цю селянську неприязнь до панів, інші солдати зустрічають його зусилля з відкритим зневагою. Саме тут, підкреслюється в романі, проходила межа, що відділяла норовистість солдатів від дійсного бунтарства. Будь-якої хвилини вони були готові сміятися над панами і їх патріотизмом, але якщо хто-небудь хотів надати цьому дотепника якийсь «програмний характер», солдати і на це відповідали насмішкою.
Причина такої позиції корениться в тому, що за «невідомим» солдатом з його буденними, гранично «заземленими» інтересами варто фінський селянин, що зберіг традиційну неприязнь до «панам», до яких він у своїй обмеженості зараховує всіх людей не його кола, не його образу думок. Його мислення не виходить за межі того вузького, емпіричного відчутного маленького світу, який його безпосередньо оточує і в якому все можна помацати своїми руками: частину своєї землі, будинок з прибудовами, хліб в коморі, марки в гаманці. Абсолютізіруемий їм матеріальний світ дрібного власника дає йому примарне почуття незалежності від великого світу, від політики, від класової боротьби. Оскільки банки і монополії можуть розорити його, остільки йому хочеться «плювати» на капіталістів і позубоскаліть над їх пишномовними промовами, а в тій мірі, в якій він сам залишається власником, йому неприйнятний соціалізм, в якому він теж бачить загрозу для себе.
Природно, що герої роману не можуть зрозуміти істинного сенсу війни, в якій борються дві протилежні суспільні системи - капіталістична і соціалістична. Герої Лінна можуть мати «особисті мотиви» у війні, але війна в цілому здається їм просто божевіллям.
Розмова дуже показовий для характеристики мислення героїв роману. Питання новобранця, такий природний і людяний, застає Рокку зненацька, і в своїй відповіді він, заклично потішаються над офіційною пропагандою, вдається до її ж послуг. В даному випадку він не відокремлює себе від неї - так для нього простіше і зручніше. Але, притиснутий, що називається, до стіни таким питанням новобранця, він змушений все ж подумати і сам, засумніватися в істинності своєї відповіді, послатися на те, що формула «ворог не людина» належить не йому особисто, а таким собі «розумникам».
Зустрівшись на окупованій радянській території з місцевим населенням, фінські солдати чимало здивовані тим, що тут живуть не абстрактні «вороги», а звичайні живі люди, що вони вміють любити і ненавидіти, радіти і страждати, що до них можна живити відповідні почуття приязні і співчуття . Ожесточившиеся на війні, огрубілі серцем, фінські солдати в романі Лінни стають якось людяніше при спілкуванні з голодуючими дітьми. З їх точки зору, кожен, хто воює, є мимовільним співучасником божевілля, в тому числі вони самі, але діти страждають безвинно і гідні жалості. Солдати приносять дітям хліб і в міру свого вміння піклуються про них. Правда, герої роману і тут не можуть утриматися від грубих жартів, їм смішно, коли діти повторюють по-фінськи солдатські лайки і окупантської гасла, сенсу яких не розуміють.
У романі є епізодичний, але по-своєму складний образ радянської дівчини Віри. Складність ця знову-таки визначається нерозв'язним для Лінни протиріччям між «людиною» і «ідеологією». Спостерігаючи прокинулась в фінських солдатів жалість до голодних дітей, Віра починає бачити в них не ворогів, але людей. Солдати, ці циніки і скалозуби, мимоволі ніяковіють перед дівчиною, за її фізичною красою вони смутно вгадують красу духовну, внутрішню гордість і незалежність. Вона дивиться на них з почуттям переваги, але це не ображає солдатів - навпаки, якби вона раболіпствувати перед ними, вони перестали б поважати в ній людини. І в той же час Віра чужа їм як носій іншого, невідомого їм світогляду, вони і її вважають «жертвою пропаганди», на цей раз комуністичної. Як люди вони можуть разом з нею піклуватися про дітей, слухати українські пісні, але як тільки втручається «пропаганда», вона негайно руйнує ці прості людські відносини. У суперечці про те, хто винен у розв'язанні війни, кожна сторона залишається при своїй думці. Рокка відразу ж згадує про своєму хуторі, і безплідний суперечка завершується черговим вибухом солдатського зубоскальства з приводу можливого сватання Хіетанен і «з'єднання єдиноплемінного братів».
Небувалий Новомосковсктельскій успіх роману на батьківщині письменника сприяв інтересу до нього і за кордоном. До теперішнього часу роман переведений на два десятка мов, в тому числі в соціалістичних країнах - в Чехословаччині (на словацьку мову в 1958 р на чеський в 1965 р), в Югославії (1959 р), в Німецькій Демократичній Республіці (в 1971 г.).
В цілому значення трилогії Лінни важко переоцінити. Він створив монументальний твір вражаючої сили і підтвердив свою приналежність до найбільшим майстрам фінської прози.
У художньому відношенні особлива заслуга Лінни в тому, що своїм реалізмом він повернув фінському роману епічність. Приблизно з рубежу XIX - XX століть у фінській романістиці все виразніше стало виявлятися потяг до лірично пофарбованому розповіді, звужувалося коло подій, скорочувалася розповідний час, спадала роль сюжету, а сучасний модерністський режим багаторазово прискорив цю тенденцію до «деепізаціі» жанру. На відміну від цього Лінна прагне до пластики, до послідовно епічного стилю розповіді. І це не тільки індивідуальна особливість його таланту, а й певна лінія в розвитку післявоєнної фінської прози. Лінна підняв престиж реалізму, змусив багатьох ставитися до нього з повагою. Як справедливо зауважив критик П.О.Барк, Лінна «довів, що реалістична традиція повністю зберігає свою цілющу силу і здатність приводити до вражаючим художнім результатами».
З іншого боку, модерністська критика дорікала Лінну в тому, що своєю «традиційністю» він нібито затримав процес оновлення фінського роману, породив «моду на трилогії», а також на «діалектних прозу», з широким використанням народних говорів.
Примітки:
[1] Абрамов Ф. Собр. соч. в 3 т. Л. 1982, т. 3, с. 560-562.
[2] Vaino Linna - toisen tasavallan kirjailija. Porvoo, 1980, s.14