Перше замовлення ключника
У Статуті чорним по білому сказано: рано чи пізно будь-який майстер отримує Замовлення. Настав цей день і для мене.
Замовнику було років шість. Він сидів, поклавши підборіддя на прилавок, і спостерігав, як «Венксінг» копіює ключ від гаража. Мама Замовника в сторонці щебетала по стільниковому.
- А ви будь-ключик можете зробити? - запитав Замовник, розглядаючи стійку з болванками.
- Будь-який, - підтвердив я.
- І такий, щоб потрапити в дитинство?
Руки мої здригнулися, і «Венксінг» замовк.
- Навіщо тобі такий ключ? - запитав я. - Хіба ти і так не дитина?
А сам почав гарячково пригадувати, чи є в Статуті обмеження на вік Замовника. В голову приходив тільки маленький Вольфганг Амадей і ключ до музики, зроблений зальцбурзьким майстром крейцерів. Але той ключ замовляв батько Вольфганга ...
- Це для баби Каті, - сказав хлопчик. - Вона все згадує, як була маленька. Навіть плаче іноді. Ось якби вона могла знову туди потрапити!
Ось йолки-палки. Статут наказує звертатися до Замовника з великою повагою, але як шанобливо звернутися до дитини? «Отрок»? «Юнак»? «Ваше благородіє»?
- Мене Діма звати, - уточнив Замовник. - Хочу. А що для цього потрібно?
- Потрібен бабусин портрет. Наприклад, фотографія. Чи зможеш принести? Завтра?
- А ми завтра сюди не прийдемо.
Я зовсім випустив з уваги, що в такому ніжному віці Замовник не користується свободою пересувань.
- Довго ще? - Мама хлопчика відключила стільниковий і підійшла до прилавка.
- Знаєте, дівчина, - поніс я ахінею, від якої у будь-якого слюсаря зів'яли б вуха, - у мене для вашого ключа тільки китайські болванки, завтра підвезуть німецькі, вони краще. Може, зайдете завтра? Я вам знижку зроблю, п'ятдесят відсотків!
Я віддав би річний виторг, аби вона погодилася.
Наш інструктор по вищому залізними справі Куваєв починав уроки так: «клепати ключі може кожен дурень. А Замовлення вимагає тілесної і моральної підготовки ».
Прийшовши додому, я почав готуватися. По-перше, виніс упаковку пива на сходову клітку, з очей геть. Вживати спиртні напої під час роботи над Замовленням суворо заборонено з моменту його отримання. По-друге, я поголився. І, нарешті, подумки повторив матчастину, хоч це і марно. Техніка виготовлення Замовлення проста як пробка. Основні труднощі, за словами старих, чекають на практиці. Тлумачні старі пояснити не можуть, розводять руками: самі, мовляв, побачите.
За великим рахунком, це справедливо. Якби вища скоб'яний справу легко пояснювалося, їм би півкраїни зайнялося, і жили б ми все розкошуючи. Адже Пенсія залізних справ майстри - це мрія, а не Пенсія. Всього в житті виконуєш три Замовлення (в який момент вони на тебе впадуть, це вже як пощастить). Отримуєш за них Оплату. Міняєш її на Пенсію і живеш безбідно. Тобто, дійсно безбідно. Пенсія забезпечує залізне здоров'я і мирне, благополучне життя-буття. Без яхт і казино, звичайно, - ізлішествовать заборонено Статутом. Але ось, наприклад, у Льва Сергійовича в дачному селищі пожежа була, все згоріло, а його будинок уцілів. Чим такий розклад гірше мільйонів?
Можна Пенсію і не брати, а натомість залишити собі Оплату. Таке теж буває. Все залежить від Оплати. Щодо неї правило одне - Замовник платить, ніж хоче. Як вже так виходить, не знаю, але відповідає така оплата ... загалом, відповідає. Куваєв одному письменнику зробив ключ від «комори сюжетів» (Бог його знає, що це таке, але так це письменник називав). Той йому в якості Оплати підписав книгу: «Б. Куваєву - всіх благ ». Так Куваєв з тих пір і зажив. І здоров'я є, і бабки, навіть Пенсія не потрібна.
Але моральна підготовка в таких умовах здійснюється зі скрипом, бо невідомо, до чого, власне, готуватися. Залякавши себе провалом Замовлення і санкціями в разі порушення Статуту, я ліг спати. Засинаючи, хвилювався: чи прийде завтра Діма?
Діма прийшов. Задоволений. З порога замахав аркушем паперу.
Це був малюнок кольоровими олівцями. Спершу я не зрозумів, що на ньому зображено. Судячи з усього, людина. Кругла голова, сині точки-очі, рот карлючкою. Балахон, зафарбований різними кольорами. Гігантські, як у клоуна, чорні черевики. На розчепірених пальцях-рисочках висів не те портфель, не те велика сумка.
- Це вона, - пояснив Діма. - Баба Катя. - І додав винувато: - Фотографію мені не дозволили взяти.
- Ви його прямо зачарували, - зауважила Діміна мама. - Прийшов вчора додому, відразу за олівці: «Це для дядька з ключіковое намети».
- Е-е ... дякую вам, пане, - сказав я Замовнику. - Приходьте тепер через два тижні, подивимося, що вийде.
На що Діма підбадьорливо підморгнув.
«Ох, і лопухнусь я з цим Замовленням», - тоскно думав я. Ну да ладно, працювали ж якось люди до винаходу фотоапарата. Ось і ми будемо зчитувати біографію баби Каті з цього так званого портрета, хай вибачить мене Замовник за неповагу.
Може, що-небудь все-таки вважається? неохота перший Замовлення запороти ...
Для зчитування прийнято використовувати «чужий», що не слюсарний, інструментарій, причому обов'язково списаний. Щоб для своєї справи був не придатний, для нашого ж - в самий раз. Свого часу я знайшов на звалищі допотопну друкарську машинку, переконструювати для зчитування, але ще жодного разу не використовував.
Папір прокручувалась швидко, я ледве встиг вставляти листи. Де вчилася, за кого вийшла заміж, що їсть на сніданок ... Видно, пане мій Діма, його благородіє, бабку свою (точніше, прабабу, судячи з року народження) з натури малював, може, навіть позувати змусив. А живі очі в сто разів крутіше об'єктива; матеріал виходить вищого класу, наплювати, що голова на малюнку - як пивний казан!
Як би Діміна бабуся ні тужила за дитинством, навряд чи її тягне в сорок першим. Голод, бомбардування, німці підступають ... Ось тобі і практика, ежкін кіт. Ще трохи, і запоров б я Замовлення!
І знову електричка і біганина по місту, на цей раз з екскурсоводом:
- Дівчина, покажіть, будь ласка, будівлі, побудовані в сорок п'ятому році ...
На цей раз Замовник прийшов з бабусею. Я її впізнав по господарській сумці.
- Баб, ось цей дядько!
Старенька поглядала на мене насторожено. Нічого, я б так само дивився, якби мою правнука забивав на ринку стрілки незнайомий слюсар.
- Ось Ваш ключ, пане.
Я поклав Замовлення на прилавок. Довгий, з хвилястою бородою, пошкоджене мідної зеленню. Новий і старий одночасно. Сплавлений з металу, пам'яті і пилу упереміш з розбитої у борошно Діміна малюнком. Виточений на новенькому «Венксінге» під пісні сорок п'ятого.
- Баб, дивись! Це ключик від дитинства. Правда!
Старенька одягла окуляри і схилилася над прилавком. Вона так довго не розгиналася, що я за неї злякався. Потім підняла на мене розгублені очі, сині, точь-в-точь як на Діміна малюнку. Їх я злякався ще більше.
- Ви знаєте, від чого цей ключ? - сказала вона тихо. - Від нашої комуналки на вулиці Горького. Ось зазубрина - ми з братом скарб шукали, колупали ключем штукатурку. І плямочка той же ...
- Це не той ключ, - сказав я. - Це ... ну, начебто копії. Вам потрібно тільки гарненько уявити собі ті двері, вставити ключ і повернути.
- І я потраплю туди? В дитинство?
- Ви хочете сказати, там все ще живі?
На мене навалилася така тяжкість, що я наліг ліктями на прилавок. Наче мені на спину понакладали баби-Катину життя, і не поступово, рік за роком, а відразу, однією здоровою чушках. А жінка питала довірливо:
- Як же я цих залишу? Доньку, онучок, Діму?
- Баб, а ти ненадовго! - закричав безжурний Діма. - пограти трошки - і додому.
За Статутом, я повинен був її «проконсультувати по будь-яких питань, пов'язаних з Замовленням». Але як з таких питань ... консультувати?
- Катерина Сергіївна, - сказав я розгублено, - Ви не зобов'язані негайно використовувати ключ. Можете взагалі його не використовувати, можете - потім. Коли захочете.
- Наприклад, в той день, коли я не згадаю, як звуть Діму?
- Наприклад, тоді, - ледве вимовив я.
- От спасибі Вам, - сказала Катерина Сергіївна. І тяжкість звалилася з мене, випарувалася. Замість неї виникло приємне, гостре, як сусід, передчуття дива. Замовлення виконано, прийшов час Оплати.
- Спасибі скажіть Дімі, - сказав я. - А мені потрібно було плата за роботу. Чим платити будете, пане?
- А чим треба? - запитав Діма.
- Чим изволите, - відповів я за Статутом.
- Тоді щас, - і Діма поліз в бабусину сумку. Звідти він витягнув упаковку мила на три шматки, відірвав один і, сяючи, простягнув мені. - Тепер ви можете помити руки! Вони у вас зовсім чорні!
- Діма, що ти! - втрутилася Катерина Сергіївна, - Треба людини по-хорошому віддячити, а ти ...
- Годиться, - перервав я її. - Дякую Вам, пане.
Вони пішли додому, Діма - тримаючись за бабусину сумку, Катерина Сергіївна - намацуючи шорсткий ключик в кишені пальто.
А я тримав на долоні шматок мила. Що воно змиє з мене? Бруд? Хвороби? Може бути, гріхи?
Дізнаюся сьогодні ввечері.