Перш ніж я засну
Напевно, в той момент, коли писав лист, він думав, що ми розлучаємося назавжди, і в той же самий час сподівався, що це не так. Інакше навіщо б йому писати? Про що він думав, коли, сидячи в домі, який колись був нашим будинком, взяв ручку і спробував пояснити тієї, яка, можливо, ніколи цього не зрозуміє, чому єдине, що йому залишається, - піти від неї? У мене немає таланту, написав він, але лист його здається мені прекрасним і глибоким. Начебто він пише про когось іншого, але десь глибоко, нутром своїм я відчувала, що це не так. Він пише про мене - і для мене. Для Крістін Лукас. Своєю шаленою дружини.
Але розставання було не назавжди. Сталося те, на що він так сподівався. Чи то мій стан, нарешті, покращився, то він вирішив, що жити без мене ще важче, ніж зі мною, - і він повернувся за мною.
Тепер все змінилося. Кімната, в якій я перебуваю, знайома мені не більше, ніж сьогодні вранці, коли, прокинувшись, я натрапила на неї, коли шукала кухню, щоб налити склянку води, і ніяк не могла зрозуміти, що ж сталося напередодні. Але я більше не відчуваю ні болю, ні смутку. І більше не сумую за того життя, яким я не пам'ятаю. Цокання годинника за моєю спиною не просто відраховує час. Годинники говорять зі мною. «Все добре, - кажуть вони. - Розслабся, і будь що буде ».
Я була не права. Помилялася. Знову і знову робила одну і ту ж помилку - хто знає, скільки разів? Мій чоловік - мій захисник, але і мій коханий теж. І тепер я розумію, що люблю його. Що завжди його любила, і якщо мені доведеться заново вчитися любити його кожен день - так тому і бути. Я буду вчитися.
Скоро прийде додому Бен - я вже відчуваю, що він їде, - і коли він повернеться, я все йому розповім. Він дізнається, що я зустрічалася з Клер, що мене лікує доктор Неш, і навіть про доктора Пакстона розповім, і про те, що я прочитала цей лист. Скажу йому, що розумію, навіщо він тоді так вчинив, чому пішов від мене, і що прощаю його. Скажу, що знаю про те, що на мене напали, але не хочу знати, що саме сталося - мені все одно, хто був нападник.
А потім я скажу йому про те, що знаю про Адама.
Про те, що з ним стало, і хоча свідомість цього кожен день вселяє в мене жах, я розумію, що повинна це зробити. Потрібно впустити в цей будинок, і в моє серце, пам'ять про нашого сина, як би боляче це не було.
І я розповім йому про цей щоденник - про те, що я нарешті можу писати про себе, про своє життя, і навіть покажу йому щоденник, якщо він попросить. І буду продовжувати його вести - розповідати свою історію, писати автобіографію. Створювати себе заново.
«Досить секретів, - скажу я своєму чоловікові. - Вони не потрібні. Я люблю тебе, Бен, і завжди буду любити. Ми обидва заподіяли один одному біль. Будь ласка, пробач мене. Мені дуже соромно, що багато років тому я змінювала тобі з іншим, соромно і боляче, що ми ніколи не дізнаємося, хто чекав мене в тому номері готелю і що саме там сталося. Але, будь ласка, повір мені - тепер я постараюся повернути тобі всі ці роки ».
І потім, коли між нами не залишиться нічого, крім любові, ми знову зможемо стати справжньою родиною.
Я подзвонила доктору Неша.
- Мені треба побачитися з вами ще раз, - сказала я. - Я хочу, щоб ви прочитали мій щоденник.
Думаю, він був здивований, проте погодився.
- Коли? - запитав він.
- Наступного тижня, - сказала я. - Приходьте наступного тижня і візьміть його почитати.
Він сказав, що прийде у вівторок.
Я перевертаю сторінку, але далі нічого немає. Історія закінчується тут. Я Новомосковскла її не одну годину.
Мене трясе, я ледве можу дихати. Таке відчуття, ніби за цей час я не просто прожила життя - я сильно змінилася. Сьогодні вранці з доктором Нешем, який Новомосковскл цей щоденник, зустрічалася інша жінка. У мене є розуміння власного минулого. Я відчуваю себе по-іншому. Знаю, що у мене є і що я втратила. Я пишу це і плачу.
Закриваю журнал. Змушую себе заспокоїтися; Нині потихеньку починає заявляти про себе. Темніють кімната, в якій я сиджу. На вулиці щось свердлять. У моїх ніг стоїть кавова чашка.
Я дивлюся на висять на стіні годинник і тільки тепер, здригнувшись, усвідомлюю, що про ті ж самі години написано в моєму щоденнику, сиджу в тій же вітальні я сама - та сама жінка, про яку в ньому написано, а історія, яка розказана в щоденнику, моя власна.
Прихопивши щоденник і чашку, я йду на кухню. Там, на стіні, висить та ж сама дошка, яку я бачила сьогодні вранці, ті ж ЦУ, зроблені великими буквами і акуратним почерком, а нижче фраза, яку написала я сама: «Зібрати речі до вечора?»
Напис. Щось мені в ній не подобається, але я не можу зрозуміти, що саме.
Я думаю про Бене. Про те, як йому, мабуть, важко живеться. Ніколи не знає, з ким він прокинеться вранці: що я сьогодні згадаю і чи зможу дати йому любов, яку він заслужив.
Але тепер? Тепер-то я все розумію. І знаю достатньо, щоб ми обидва змогли почати життя заново. Цікаво, поговорила я вже з ним, як збиралася? Напевно - адже я була так впевнена, що це слід зробити, але в щоденнику про це не написала. Взагалі в щоденнику вже тиждень немає ніяких нових записів. Повинно бути, я віддала щоденник доктору Неша, не встигнувши нічого записати. Або відчула, що більше немає потреби записувати те, що зі мною відбувається, з тих пір, як я показала щоденник Бену.
Я знову відкриваю першу сторінку мого щоденника. Ось вона, написана тими ж синім чорнилом напис «НЕ ДОВІРЯЙ БЕНУ».
Дістаю ручку і закреслюю ці слова. У вітальні я натикаюся на альбом для вирізок і фотографій. Зображень Адама там як і раніше немає. І вранці він мені про нього не розповідав. І не показував вмісту металевого ящика.
Я згадую свій роман «Слава ранковим птахам» і дивлюся на щоденник в моїх руках. В голові промайнула непрохана думка: а що, якщо я все це вигадала?
Я встаю. Мені потрібно знайти докази. Сполучна ланка між тим, що я тільки що прочитала, і тим, що оточує мене в дійсності; знак, що минуле, про який я Новомосковскла, не плід моєї уяви.
Кладу щоденник в сумочку і виходжу з вітальні. Вішалка для пальто на місці, під сходами, а поруч з нею стоять капці. Якщо я піднімуся нагору, то знайду кабінет чоловіка, а в ньому шафа, так? У нижньому ящику якого, під рушником, лежить металева коробка. А ключ від неї - в тумбочці біля нашої ліжка.
А якщо так - то знайду я свого сина?
Мені потрібно дізнатися. Я біжу наверх, перестрибуючи через дві сходинки.