Нариси про життя в літературі
"Кошеня" Льва Толстого. - "Як хороші, як ще були троянди ..." І.С. Тургенєва. - "Я знаю, ніякої моєї провини ..." А.Т. Твардовського.
Простір тексту подібно до простору будинку, який чекає своїх (тимчасових чи, постійних - це вже інше питання) мешканців, готовий надати себе в їх повне розпорядження. Тільки б ймовірні мешканці відповідали габаритам, пропорціям, атмосфері самого будинку.
Істинно художній текст містить в собі готовність до вдосконалення сприйняття, відкриваючись одним на стадії нестійкої, швидко випаровуються уваги, волаючи до співучасті інших, спонукаючи третє до різного роду емоційно-інтелектуальним відкриттям і одкровенням.
Текст може - на виріст - містити внутрішні стимули до розвитку Новомосковсктеля, немов би запрошуючи його до поглибленого соразмишленіе і співпереживання.
Істина конкретна. Звернемося до прикладів.
Ось всім відоме чотиривірш А.Л.Барто:
Увага передбачуваного слухача одразу ж залучено до тривожного звістці і до сумної на нього реакції: "плаче"! "Голосно"! Героїня названа по імені. Вона не "дівчинка взагалі», «не ніяка", але Таня. З першого ж слова підключено і ймовірне співучасть слухача: Таня - наша. І твоя, слухача, і моя, Новомосковскющего. Наша з тобою. І з нею, нашої Танею, трапилася неприємність. Перший вірш в неподільності активізує і увагу, і співучасть.
Другий вірш пояснить причину сліз, та не сліз навіть, а гучного плачу. Другий вірш відповідає на німий, відразу ж виник тривожний питання: чому плаче? що сталося? що сталося? Впустила НЕ м'яч, але м'ячик. і не в річку, але в річку. Розповідний масштаб невеликий, гранично звужений і (зменшувально-пестливо) наближений до маленького слухачеві. Увага гранично загострене і винагороджено за це: слухач дізнався, в чому справа, що за подія, що за халепа так сильно засмутила нашу Таню.
Весь третій вірш покликаний гранично порушити слухацьку (при виконанні - і Новомосковсктельскую) енергію співчуття, експресію співпереживання. У цьому вірші - порив, внутрішнє рух, дбайливо спрямоване на те, щоб заспокоїти засмучену, голосно плаче Таню.
Чіткий мотив розради, полегшення страждань. Зауважимо: це вже пряма мова, і вимовляє її Новомосковскющій. Втіха м'яке, ніжне ( "ш", "ч", "ч"). Новомосковскющій тепер гукає дівчинку по імені ласкаво. І довірливо слухає нас маленький слухач співчуває цим словам розради, як би приєднуючись до них (позиція активної співучасті виражена тут дуже сильно).
Назва відразу ж обіцяє історію про ласкаве домашнє істота.
Читач вводиться в розповідь миттєво і гранично ясно, як в нехитру казкову гру: "Були брат і сестра - Вася і Катя, і у них була кішка".
Названо діючі персонажі. Кожен виділений епічно значно. Все починається з дієслівних форм "були" і "була". Коли? Завжди. Час? Постійне, нічим не обмежене. Вчора, сьогодні, завтра - як у всіх дітей на світі - рівноправні.
Розповідь - про ланцюг подій, про несподівану втрату, про тривожні очікування, старанних пошуках, раптової небезпеки, про справжній подвиг самовідданості і збереженні життя близької істоти.
Подія перша і ключове для організації Новомосковсктельского уваги: "Навесні кішка пропала".
Природне продовження: "Діти шукали її скрізь, але не могли знайти".
Ряд лексико-синтаксичних сигналів Новомосковсктельскому увазі: "Один раз вони грали біля комори"; "Один раз діти пішли грати на дорогу ..."; "Раптом вони почули, що хтось голосно кричить ..." (Тут і далі курсив мій - В.П.).
Перший сигнал ( "один раз") випереджає радісний епізод зустрічі хлопців з зниклої кішкою, з її п'ятьма кошенятами (невласне-пряме: "такі чудові"). Слід динамічний розповідь в один рядок: "Катя побігла додому, дістала молока і принесла кішці".
Про перші дні життя кошенят повідомляється також лаконічно, як і про акт милосердя маленької Каті: "Коли вони виросли трошки і стали вилазити з-під кута, де вивелися, діти вибрали собі одного кошеняти, сірого з білими лапками, і принесли додому".
Головний центр оповіді - "будинок". Там жила кішка. Звідти вона (раптово для дітей) пропала. Там молоко. Там безпечно і затишно. Туди діти принесли кошеня. Там кошеня безтурботно спав: "Діти годували його, грали з ним і клали з собою спати".
Є ще й обживати уважним Новомосковсктелем нехитре простір біля будинку, "біля комори". Є й епічне "всюди": "Діти шукали її скрізь".
Тим часом, обжите Новомосковсктелем простір розсувається. Новий сигнал увазі, зовсім виразно вказує на ймовірний подієвий поворот: "Один раз діти пішли грати на дорогу і взяли з собою кошеня".
Мотив дороги - мотив простору, роздолля, жвавості і розосередження: "Вітер ворушив солому по дорозі, а кошеня грав з соломою, і діти раділи на нього. Потім вони знайшли біля дороги щавель, пішли збирати його і забули про кошеня".
Найсильніша сигнал, покликаний порушити Новомосковсктельское увагу, - "раптом". а потім - найголовніше для маленького (і дорослого?) Новомосковсктеля і слухача випробування, природно що потребує підвищеної участі хвалили й казали до співчуття.
Оголошується непередбачена небезпека: мисливець з собаками. В оповідання уривається мотив тривоги, біди, смертельної небезпеки, що загрожує близькому суті.
До цього все було крупно і вічно, тепер же спресувалося в одну мить, на одній точці дороги.
"А кошеня, дурний, замість того щоб бігти, присів до землі, згорбившись спину і дивиться на собак".
Важкий спокуса запропонований маленькому Новомосковсктелю. Виходи з нього підказані: "Катя злякалася собак, закричала і побігла геть від них". І інший результат, який змінив долю приреченого на смерть кошеня: "А Вася, що було духу, пустився до кошеняті і в один час з собаками підбіг до нього".
Подвиг здійснений без роздумів і вагань. Гранична самовіддача. Повідомлена важлива деталь: "Вася впав животом на кошеня і закрив його від собак".
Фінал світлий: кошеня врятований. Вася приніс його додому і "більше не брав його з собою в поле".
Потрясіння, випробуване юним Новомосковсктелем, дозволяється благополучно. Ціна благополуччя - лицарська хоробрість хлопчика, його самовідданість.
Початківцю Новомосковсктелю дано пережити і напружену ситуацію, і обидва можливі виходи з неї.
Звернімося до іншого, теж хрестоматійному наприклад.
Перша ж рядок налаштовує Новомосковсктельское увагу не на конкретно-образотворчу, послідовно розгортається в часі або в пам'яті картину, але цілком виразно повідомляє Новомосковсктелю очікування розмитості, неясності, невизначеності відчуттів: "Десь, колись, давно-давно тому, я прочитав один вірш ".
Перша ж строфа намічає шлях зближення: багато віршів Новомосковскно і забуте або напівзабуте; один "перший вірш" залишився в пам'яті, і Новомосковсктель його вже знає, з нього і почалося вірш в прозі. він - у назві. Потім йде то уповільнене, то поривчастий чергування двох тем: "тепер ..." і "колись".
"Тепер", в цьому - "в темній кімнаті горить одна свічка", а "я" (поєднання ліричного і Новомосковсктельского "я") "сиджу, забившись у куток".
Самі протяжні строфи (третя і п'ята) - це строфи-спогади. Тут багато реалій, і кожна для ліричного "я" дуже значима, хоча і немов би випадкова, ніби осколок химерної пам'яті, прекрасний міраж минулого, примарність якого відносна: час всюди - справжнє.
І рефрен, в якому вгадується одухотворена романсова співучість, то безжурний мажорне звучання, немов намагається урівноважити "давно" і "тепер", зблизити, возз'єднати минуле і сьогодення, оживити і утримати минуле.
Реалії в цих строфах передають (крізь всю невизначеність оповідного тони) образ рідної сторони, ностальгію по близькій, рідного, українського.
До оповідача, до вигаданого оповідач Новомосковсктель неодмінно виробляє своє як би "стороннє" (як до іншого персонажу) відношення - від довірчого співчуття до настороженого вичікування.
Немає відчуття "підставного" оповідача, а є оголене ліричний "я", що не передоручає нікому своєї розповіді, своїх зізнань. Новомосковсктель, занурюючись в текст, пробує об'єднати, зблизити себе з ліричним "я".
Цьому зближенню сприяють або, навпаки, заважають знаменні, сентиментальні за характером подачі, реалії.
Зрозуміти і відчути ліричний "я" Новомосковсктелю дано лише в тій мірі, в якій щось сокровенне скажуть йому образи-напливи тургенєвського вірші. Це і "низьке вікно заміського будинку", і запах "резеди і липи", і дівчина, безмовно і пильно дивиться на небо ( "як би вичікуючи появи перших зірок"); і "шум сімейної сільського життя", і "дві русяве головки", притулившись один до одного, "затишна кімната"; "Клавіші старенького піаніно", "старий пес", "воркотні патріархального самовара".
Мотив реквієму: "згорнувшись в калачик, тулиться і здригається на підніжку моїм старий пес, мій єдиний товариш ... Мені холодно ... Я мерзну ... І всі вони померли ... померли ..."
І сповнений драматичного одухотворення рефрен: "Як хороші, як ще були троянди ..."
Ще один приклад. Звернемося до класичного шедевру російської поезії ХХ століття - короткому віршу Олександр Трифонович Твардовський "Я знаю, ніякої моєї провини ..." (1966).
Які істотні характеристики внутрішнього Новомосковсктельского потенціалу цього вірша?
Метр вірша (п'ятистопний ямб) мимоволі налаштовує Новомосковсктельское увагу на неквапливу зосередженість, схвильовану і трохи урочисту неспішність.
Дуже часто в російської поезії п'ятистопний ямб є передвісником і виразником мотивів людської пам'яті, життєвих підсумків і прогнозів.
Виразна смислова визначеність першого вірша у Твардовського долучає до настрою ясному, без коливань і півтонів. "Я знаю" і "ніякої моєї провини" - лексичний ряд виключає ноти рефлексії.
Але щоб народилася потреба в настільки рішучому запереченні ( "ніякої моєї провини"), кимось (самим собою ?!) повинен бути пред'явлений рахунок ( "вина").
Зачин і наступний мотив "інших", що "не прийшли", "залишилися там", волає до активного Новомосковсктельскому співучасті: вірш обпалені пам'яттю війни. Не просто "інші" - "хто старше, хто молодший", їх віку "там" була підведена риска.
Весь вірш складається з двох тверджень, що містять елемент самоочевидного заперечення ( "ніякої моєї провини" і "не про те ж мова, що я їх міг, але не зумів зберегти").
Для Новомосковсктеля це питання теж не відразу стає своїм, власним.
Читач приймає його з прихованим, невисловлені збентеженням ( "і не про те ж мова" - і знову підводить підсумок двох негативних тверджень: "Мова не про те").
Мимоволі виділяється ланцюг опорних слів-сигналів, пов'язаних з тяжкими військовими випробуваннями: "не прийшли з війни", "залишилися там", "не зумів зберегти". І немов нависло над всім текстом одне слово-поняття - "вина", нехай і з рішучим запереченням: "ніякої моєї провини".
Крізь напружений лексичний ряд проступає щось, подібне тривожного гулу, що нагадує то неспокійні удари дзвону, то виразне і гучна биття серця ( "В тому. Що інші ..."; "У тому. Що вони ..."; "залишилися там"; "і не про те ж мова ";" мова не про те ... ").
Вища, сама напружена "точка" вірші - його останній вірш. У ньому джерело головного потрясіння, відкриття, невисловленого болю, провини, понятійно-логічно не виразність. У ньому відчуття "ніякої моєї", але тим не менш сумною, пронизливо-німий провини-печалі.
У верстці цього вірша, за свідченням А.І.Кондратовіча, кінець був інший: Мова не про те, але все ж. Що ж - все ж? Не знаю. Тільки знаю, в дні війни На життя і смерть у всіх права рівні.
Розумової виваженості початкового варіанта фіналу поет вважав за краще тривожно-багатозначну недомовленість.
Художній текст надає ймовірного Новомосковсктелю випробування на співчутливу естетичну відкритість і податливість, на здатність співпереживання укладеним і вираженим в ньому основним і побічним мотивами.
Сам образ імпліцитного (внутрішнього, потенційного) Новомосковсктеля формується всією системою мотивів, що виявляються в сюжеті художнього твору.