Набережна неісцелімих, noo traveler
Ми подякували стару даму за вечір і розпрощалися. Особисто я не відчував смутку, зазвичай виникає, коли йдеш з дому вдови або взагалі залишаєш когось одного в порожньому місці. Стара дама виглядала добре, не бідувала; плюс до всього насолоджувалася комфортом своїх переконань - і щоб його зберегти, вона, я зрозумів, піде на все. Зі старими фашистами я ніколи не стикався, але зі старими комуністами мав справу не раз, і в будинку Ольги Радж, з цим бюстом Езри на підлозі, відчув той самий дух. Від будинку ми пішли наліво і через дві хвилини опинилися на фондамента дельї Інкурабілі.
Зимовий світло в цьому місті! У нього є виключне властивість збільшувати роздільну здатність очі до мікроскопічної точності - зіниця, особливо сірої або гірчично-медовою різновиди, посрамляет будь хассельбладовскій об'єктив і доводить майбутні спогади до різкості знімка з «Нешнл Джіографік». Бадьора синява неба; сонце, улізнув від свого золотого двійника біля підніжжя Сан-Джорджо. ковзає по незліченною лусці плещущей ряби Лагуни; за спиною, під колонадою Палаццо Дукале, кремезні хлопці в шубах наярює «Eine Kleine Nachtmusik», спеціально для тебе, сівши на білому стільці і мружачи на божевільні гамбіту голубів на шахівниці величезного кампо. Еспрессо на дні твоєї чашки - єдина, як ти розумієш, чорна точка на милі навколо. Такий тутешній опівдні. Вранці цей світ припадає грудьми до шибки і, випустивши твоє око точно раковину, біжить далі, перебираючи довгими променями аркади, колонади, цегляні труби, святих і левів - як біжать стрімголов школярі прутами по залізної огорожі парку або саду. «Змалюй», - кричить він, чи то приймаючи тебе за якогось Каналетто, Карпаччо, Гварді, то чи не покладаючись на здатність твоєї сітківки вмістити те, що він пропонує, тим більше - на здатність твого мозку це увібрати. Можливо, останнім перше і пояснюється. Можливо, останнім і перше суть синоніми. Можливо, мистецтво є просто реакція організму на власну малоємкі. Як би там не було, ти підкоряєшся наказом і хапаєш камеру, доповнює що зіницю, що клітини мозку. Прийшовши цього міста туго з грошима, він може звернутися до Кодаку за фінансовою допомогою - або ж обкласти його продукцію диким податком. І точно так само, поки існує це місто, поки він освітлений зимовим світлом, акції Кодака - краще приміщення капіталу.
На заході все міста прекрасні, але деякі прекрасніше. Рельєфи стають м'якше, колони круглее, капітелі кучерявий, карнизи чіткіше, шпилі твердіше, ніші глибше, одягу апостолів складчастий, ангели невагомості. На вулицях темніє, але ще не скінчився день для набережних і того гігантського рідкого дзеркала, де моторки, катери, гондоли, шлюпки і барки, як розкидати старе взуття, ревно топчуть барочні і готичні фасади, не шкодуючи ні твого обличчя, ні швидкоплинного хмари. «Змалюй», - шепоче зимовий світло, налетівши на цегляну стіну лікарні або повернувшись до рідного рай фронтону Сан-Закаріа після довгого космічного перельоту. І ти відчуваєш втому цього світу, відпочиваючого в мармурових раковинах Закаріа годину-другу, поки земля підставляє світила іншу щоку. Такий зимовий світло в чистому вигляді. Ні тепла, ні енергії він не несе, розгубивши їх десь у всесвіті або в сусідніх хмарах. Єдине бажання його частинок - досягти предмета, великого чи, малого, і зробити його видимим. Це приватний світ, світло Джорджоне або Белліні, а не Тьєполо або Тінторетто. І місто ніжиться в ньому, насолоджуючись його дотиками, ласкою нескінченності, звідки він з'явився. В кінцевому рахунку, саме предмет і робить нескінченність приватної.
Зимовими вечорами море, гнані зустрічним вітром до країв, точно ванну, заповнює всі канали, іноді через край.
Ніхто не біжить з першого поверху, кричачи: «Прорвало!», Так як першого поверху немає. Місто стоїть по щиколотку у воді, і човни, «як тварини, на прив'язі біля стін» (якщо згадати Кассиодора), встають на диби. Башмак паломника, спробувавши воду, сушиться в номері на батареї; тубілець пірнає в комору, щоб вивудити пару бот. «Acqua alta», - говорить голос по радіо, і вулична штовханина спадає. Вулиці порожніють, магазини, бари, ресторани і тратторії закриваються. Горять тільки їх вивіски, нарешті приєднавшись до нарціссістскім ігор, поки бруківка ненадовго, поверхнево порівнюється з каналами в дзеркальності. Правда, церкви як і раніше відкриті, але ж ні кліру, ні прихожанам ходіння по водах не в новинку. Ні музиці, близнюка води.
Сімнадцять років тому, переходячи вбрід одне кампо за іншим, пара зелених бот принесла мене до порога рожевого зданьіца. На стіні я побачив дошку, яка говорить, що в цій церкві хрестили народився раніше терміну Антоніо Вівальді. У ті дні я ще був досить рудий; в ті дні я розчулився, зрозумівши, що потрапив на місце хрещення того самого «рудого клірика», який так часто і так сильно радував мене в безлічі Богом забутих місць. І я начебто згадав, що саме Ольга Радж влаштувала перший тиждень Вівальді в цьому місті - так вже вийшло, що за кілька днів до початку Другої світової війни. Тиждень проходила в палаццо графині Полиньяк, і міс Радж грала на скрипці. Виконуючи якусь п'єсу, вона помітила краєм ока, що в зал увійшов чоловік і став біля дверей, оскільки всі місця були зайняті. П'єса була довга, і вона почала турбуватися, тому що наближалася до пасажу, де було потрібно перегорнути сторінку, не перериваючи гри. Людина, якого вона бачила краєм ока, пересунувся і зник з поля зору. Пасаж наближався, занепокоєння зростало. І ось рівно в ту секунду, коли їй треба було перегорнути сторінку, зліва від неї виникла рука, простяглася до пюпітра і повільно перевернула лист. І вона продовжувала грати, а коли важке місце скінчилося, глянула наліво, щоб висловити подяку. «Ось так, - розповідала Ольга Радж моєму другові, - я вперше побачила Стравінського».
За ці роки, за довгі перебування і короткі наїзди, я був тут, по-моєму, щасливий і нещасливий приблизно в рівній мірі. Це не так важливо хоча б тому, що я приїжджав сюди не з романтичними цілями, а попрацювати, закінчити річ, перевести, написати пару віршів, якщо пощастить; просто бути. Тобто ні для медового місяця (найближче до якого я підійшов багато років тому, на острові Іскія у Сієни), ні для розлучення. Я, значить, працював. Щастя і горе просто відвідували, хоча іноді залишалися і після мене, немов прислуга. Я давно прийшов до висновку, що не перетворювати своє емоційне життя в їжу - це чеснота. Роботи завжди вдосталь, не кажучи про те, що вдосталь зовнішнього світу. Зрештою, завжди залишається це місто. І поки він є, я не вірю, щоб я або хто завгодно міг піддатися гіпнозу або засліплення любовної трагедії. Пам'ятаю один день - день, коли, провівши тут поодинці місяць, я повинен був їхати і вже поснідав в якійсь маленькій тратторії в найдальшому кутку фондамента Нуова смаженою рибою і півпляшки вина. Навантажившись, я попрямував до місця, де жив, щоб зібрати валізи і сісти на катер. Точка, яка переміщається в цій гігантській акварелі, я пройшов чверть милі за фондамента Нуова і повернув направо у лікарні Джованні і Паоло. День був теплий, сонячний, небо блакитне, все прекрасно. І спиною до фондамента і Сан-Мікеле, тримаючись лікарняному стіни, майже зачіпаючи її лівим плечем і мружачись на сонце, я раптом зрозумів: я кіт. Кот, що з'їв рибу. Звернись до мене хто-небудь в цей момент, я б нявкнув. Я був абсолютно, тваринно щасливий.
Чого місцеві ніколи не роблять, це не катаються на гондолах. Почати з того, що катання на гондолі дорого обходиться. Тільки туристу-іноземцю, причому заможному, воно по кишені. Зрозумілий тому середній вік пасажирів гондоли: сімдесятирічний не моргнувши оком отстегнет одну десяту вчительського окладу. Вид цих старезних Ромео і клімактеричних Джульєтт незмінно викликає смуток і замішання, якщо не жах. Для молодих, тобто для тих, для кого така річ і призначена, гондола так само недоступна, як п'ятизірковий готель. Економіка, звісно, відображає демографію: і це подвійно сумно, тому що краса замість того, щоб бути обіцянкою світу, зводиться до нагороди. Це, в дужках зауважу, і жене молодих на природу, до її дармовим, або точніше - дешевим радощів, доступ до яких вільний - тобто позбавлений сенсу і таланту, присутніх в мистецтві або в майстерності. Приголомшливим може бути і пейзаж, але фасад Ломбардіні говорить тобі, що ти можеш зробити. І один із способів - справжній - дивитися на такі фасади - це сидячи в гондолі: так можна побачити те, що бачить вода. Зрозуміло, це не має нічого спільного з розпорядком дня місцевих жителів, які сновигають і носяться по своїх повсякденних справ, не звертаючи уваги або навіть страждаючи алергією на навколишній блиск. Найближче до поїздки на гондолі вони виявляються на поромі через Каналі Гранде або везучи додому якусь громіздку покупку - стільці або пральну машину. Але ні паромщик, ні човняр НЕ заспівають з такого приводу «O sole mio». Можливо, свою байдужість тубільці перейняли у самого мистецтва, байдужого до власного відбиття. Це могло б служити їм останнім доводом проти гондоли, якби його не можна було спростувати, запропонувавши нічне катання, на що я одного разу погодився.
Ніч була холодна, місячна, тиха. У гондолі нас було п'ятеро, включаючи її власника, місцевого інженера, який і гріб разом зі своєю подругою. Ми виляли і петляли, як вугор, за мовчазною місту, що нависли над нами, пещеристого і пустому, схожому в цю пізню годину на широкий, більш-менш прямокутний кораловий риф або на анфіладу незаселених гуртів. Це було незвичайне відчуття: рухатися по тому, поверх чого звик дивитися, - по каналах; як ніби додалося ще один вимір. Нарешті, ми вислизнули в Лагуну і взяли курс до Острову мертвих, до Сан-Мікеле. Місяць, виключно висока, немов якийсь дивно висока «сі», перекреслена нотної лінійкою хмари, майже не висвітлювала водну гладь, і гондола йшла абсолютно беззвучно. Було щось явно еротичне в беззвучному і безслідно ході її пружного тіла по воді - схожому на ковзання руки по гладкій шкірі того, кого любиш. Еротичне - через відсутність наслідків, через нескінченності і майже повної нерухомості шкіри, через абстрактності ласки. Через нас гондола, напевно, стала трохи важче, і вода на мить лунала під нами лише потім, щоб відразу зімкнуться. І потім, рухома чоловіком і жінкою, гондола була навіть мужньою. По суті, мова йшла про еротизм не статевий, а стихій, про ідеальний союзі їх однаково лакованих поверхонь. Відчуття було середнього роду, майже кровозмісним, немов при нас брат пестив сестру або навпаки. Ми обігнули Острів мертвих і попрямували назад до Канареджо. Церкви, я завжди вважав, повинні стояти відкритими всю ніч; по крайней мере Мадонна делл'Орто -не стільки тому, що ніч - саме ймовірний час душевних мук, скільки через прекрасної Мадонни Белліні з Немовлям. Я хотів висадитися там і поглянути на картину, на дюйм, що відокремлює Її ліву долоню від підошви Дитини. Цей дюйм - набагато менше! - і відокремлює любов від еротики. А може бути, це і є межа еротики. Але собор був закритий, і ми проїхали по тунелю гротів, з цього плоскому, освітленому місяцем штреку Піранезі з рідкісними іскрами електричної руди, до серця міста. Що ж, тепер я знав, що відчуває вода, пестити водою.