Книга набережна неісцелімих Новомосковскть онлайн иосиф бродский
Всякий мандрівник знає цей розклад: цю суміш втоми і тривоги. Коли розглядаєш циферблати і розкладу, коли вивчаєш венозний мармур під ногами, вдихаючи карболку і тьмяний запах, що виділяється в холодну зимову ніч чавунним локомотивом. Чим я і зайнявся.
Ніч була вітряна, і перш ніж включилася сітківка, мене охопило почуття абсолютного щастя: в ніздрі вдарив його повсякчасний - для мене - синонім: запах мерзнуть водоростей. Для одних це свіжоскошена трава або сіно; для інших - різдвяна хвоя з мандаринами. Для мене - мерзлі водорості: почасти через звуконаслідувальних властивостей самої назви, в якому зійшлися рослинний і підводний світ, почасти через натяку на несумісність і таємну підводний драму міститься в понятті. «Де камінь темніє під піною», як сказав поет. У деяких стихіях упізнаєш себе; до моменту втягування цього запаху на ступенях Стацьоне я був уже великим фахівцем з несумісності і таємним драмам.
Прихильність до цього запаху випливало, поза всякими сумнівами, приписати дитинству на берегах Балтики, на батьківщині мандрівної сирени з вірша Монтале. У мене, однак, були сумніви. Хоча б тому, що дитинство було не так уже й щасливим (і рідко буває, будучи школою беззахисності і відрази до самого себе, а що до моря, то вислизнути з моєї частини Балтики дійсно міг тільки вугор). У будь-якому випадку, на предмет ностальгії воно тягнуло з працею. Я завжди знав, що джерело цієї прихильності десь не тут, але поза рамками біографії, поза генетичного складу, десь в мозочку, серед інших спогадів про наших хордових предків, на худий кінець - про ту саму рибі, з якої виникла наша цивілізація. Чи була риба щаслива, інше питання.
Зрештою, запах є порушення кисневого балансу, вторгнення в нього інших елементів - метану? вуглецю? сірки? азоту? Залежно від обсягу вторгнення отримуємо присмак - запах - сморід. Це все справа молекул, і, схоже, щастя є мить, коли стикаєшся з елементами твого власного складу у вільному стані. Тут їх, абсолютно вільних, вистачало, і я відчув, що зробив крок у власний портрет, виконаний з холодного повітря.
Весь задник був в темних силуетах куполів і покрівель; міст нависав над чорним вигином водної маси, обидва кінці якої обрізала нескінченність. Вночі в незнайомих краях нескінченність починається з останнього ліхтаря, і тут він був в двадцяти метрах. Було дуже тихо. Час від часу тьмяно освітлені моторки проповзали в ту або іншу сторону, дроблячи гвинтами відображення величезного неонового Cinzano, який намагався знову розташуватися на чорній клейонці води. Тиша поверталася набагато раніше, ніж йому це вдавалося.
Все віддавало приїздом в провінцію - в яке-небудь незнайоме, глухе місце - можливо, до себе на батьківщину, після багаторічної відсутності. Не в останню чергу це пояснювалося моєї анонімністю, недоречністю самотньої фігури на ступенях Стацьоне: хорошою мішенню забуття. До того ж була зимова ніч. І я згадав першу сходинку вірші Умберто Саби, яке колись давно, в попередньому втіленні, перекладав українською: «У глибині Адріатики дикої ...».