На дні (максим гіркий)
Кліщ озирається, мовчки підходить до дружини, дивиться на неї іделает якісь жести руками, наче хотів щось сказати.
Кліщ (неголосно). Нічого. (Повільно йде до дверей в сіни, кілька секунд стоїть перед нею і - йде.)
Лука (провівши його поглядом). Важко мужику-то твоєму.
Ганна. Мені вже не до нього.
Лука. Бив він тебе?
Ганна. Ще б. Від нього, чай, і зачахнула.
Бубнов. У дружини моєї. коханець був; спритно, бувало, в шашки грав, шельма.
Ганна. Дідусь! Говори зі мною, милий. Нудно мені.
Лука. Це нічого! Це - перед смертю. голубка. Нічого, мила! Ти - сподівайся. Ось, значить, помреш, і буде тобі спокійно. нічого більше не треба буде, і боятися - нічого! Тиша, спокой. лежи собі! Смерть - вона все заспокоює. вона для нас ласкава. Помреш - відпочинеш, йдеться. Це дійсно, мила! Тому - де тут відпочити людині?
Попіл входить. Він трохи випивши, розпатланий, похмурий. Сідає біля дверей на нарах і сидить мовчки, нерухомо.
Ганна. А як там - теж мука?
Лука. Нічого не буде! Нічого! Ти - вір! Спокой і - більше нічого! Закличуть тебе до Господа і скажуть: Господи, поглянь, ось прийшла раба твоя, Анна.
Медведєв (строго). А ти чому знаєш, що там скажуть? Ей ти.
Попіл при звуці голосу Медведєва піднімає голову і прислухається.
Лука. Стало бути, знаю, пан Ундер.
Медведєв (примирливо). М. так! Ну. твоя справа. Хоша. я ще не зовсім. Ундер.
Бубнов. Двох беру.
Медведєв. Ах ти. щоб тобі.
Лука. А господь - гляне на тебе лагідно-лагідно і скаже: знаю я Анну цю! Ну, скаже, відведіть її, Анну, в рай! Нехай заспокоїться. Знаю я, жила вона - дуже важко. дуже втомилась. Дайте спокій Ганні.
Анна (задихаючись). Дідусь. милий ти. якби так! Якби. спокій б. не відчувати б нічого.
Лука. Не будеш! Нічого не буде! Ти - вір! Ти - з радістю помирай, без тривоги. Смерть, я тобі кажу, вона нам - як мати малим дітям.
Ганна. А можливо. може, виздоровлю я?
Лука (посміхаючись). На що? На борошно знову?
Ганна. Ну. ще трошки. пожити б. трошки! Коли там муки не буде. тут можна потерпіти. можна, можливо!
Лука. Нічого там не буде. Просто.
Попіл (встаючи). Вірно. а може, і - не вірно!
Анна (лякливо). Господи.
Лука. А, красень.
Медведєв. Хто кричить?
Попіл (підходячи до нього). Я! А що?
Медведєв. Даремно кричиш, ось що! Людина повинна вести себе смирно.
Попіл. Е. дубина. А ще - дядько. х-хо!
Лука (попелу, неголосно). Чуєш, - не кричи! Тут - жінка помирає. вже губи у неї землейобметало. не заважай!
Попіл. Тобі, дід, зволь, - уважу! Ти, брат, молодець! Брешеш ти добре. казки говориш приємно! Бреши, нічого - мало, брат, приємного на світі!
Бубнов. Дійсно - помирає баба-то?
Лука. Здається, не жартує.
Бубнов. Кашляти, значить, перестане. Кашляла вона дуже неспокійно. Двох беру!
Медведєв. Ах, шибеник тебе в серці!
Медведєв. Я тобі - НЕ Абрам.
Попіл. Абрашка! Наташа - хворіє?
Медведєв. А тобі яке діло?
Попіл. Ні, ти скажи: сильно її Василиса побила?
Медведєв. І це справа не твоє! Це - сімейна справа. А ти - хто такий?
Попіл. Хто б я не був, а. захочу - і не бачити вам більше Наташки!
Медведєв (кидаючи гру). Ти - що говориш? Ти - про кого це? Племінниця моя щоб. ах, злодій!
Попіл. Злодій, а тобою не спійманий.
Медведєв. Постривай! Я - зловлю. я скоро.
Попіл. А зловиш, - на горі всьому вашому гнізду. Ти думаєш - я мовчати буду перед слідчим? Жди від вовка толку! Запитають: хто мене на злодійство підбив і місце вказав? Мишка Костильов з дружиною! Хто крадене прийняв? Мишка Костильов з дружиною!
Медведєв. Брешеш! Чи не повірять тобі!
Попіл. Чи повірять, тому - правда! І тебе ще заплутаю. ха! Погублю всіх вас, чорти, - побачиш!
Медведєв (гублячись). Брешеш! І. брешеш! І. що я тобі поганого зробив? Пес ти скажений.
Попіл. А що ти мені хорошого зробив?
Медведєв (Луці). Ти. чого каркаєш? Твоє тут - яке діло? Тут - сімейна справа!
Бубнов (Луці). Відчепись! Чи не для нас з тобою петлі в'яжуть.
Лука (смиренно). Я адже - нічого! Я тільки говорю, що, якщо хто кому хорошого не зробив, той і Ти зробив.
Медведєв (не зрозумівши). Ото ж бо! Ми тут. всі один одного знаємо. а ти хто такий? (Сердито фиркаючи, швидко йде.)
Лука. Розсердився кавалер. Охо-хо, справи у вас, браття, дивлюся я. плутані справи!
Попіл. Василини скаржитися побіг.
Бубнов. Дуриш ти, Василь. Чогось хоробрості у тебе багато завелося. гляди, хоробрість у місця, коли в ліс по гриби ідеш. а тут вона - ні до чого. Вони тобі жваво голову згорнутий.
Попіл. Н-ну, немає! Нас, ярославських, голими руками не відразу візьмеш. Якщо війна - будемо воювати.
Лука. А справді, відійти б тобі, хлопець, геть з цього місця.
Попіл. Куди? Ну-ка, докори.
Лука. Іди. в Сибір!
Попіл. Еге! Ні, вже я перегоджу, коли пошлють мене в Сибір цю на казенний рахунок.
Лука. А ти слухай - йди-но! Там ти собі можеш шлях знайти. Там таких - треба!
Попіл. Мій шлях - позначений мені! Батько все життя у в'язницях сидів і мені теж замовив. Я коли маленький був, так вже в ту пору мене звали злодій, злодіїв син.
Лука. А хороша сторона - Сибір! Золота сторона! Хто в силі та в розумі, тому там - як огірку в парнику!
Попіл. Старий! Навіщо ти все брешеш?
Попіл. Оглух! Навіщо брешеш, кажу?
Лука. Це в чому ж брешу-то я?
Попіл. У всьому. Там у тебе добре, тут добре. адже - брешеш! На що?
Попіл. А мені все одно! Обух, так обух.
Лука. Так дивак! На що самому себе вбивати?
Бубнов. І чого ви обидва мелете? Не зрозумію. Який тобі, Васько, правди треба? І навіщо? Знаєш ти правду про себе. та й все її знають.
Попіл. Стривай, чи не каркай! Нехай він мені скаже. Слухай, старий: бог є?
Лука мовчить, посміхаючись.
Бубнов. Люди все живуть. як тріски по річці пливуть. будують будинок. а тріски - геть.
Попіл. Ну? Є? Говори.
Лука (неголосно). Коли віриш, - є; не віриш, - немає. У що віриш, то і є.
Попіл мовчки, здивовано і наполегливо дивиться на старого.
Бубнов. Піду чаю поп'ю. ходімо до шинку? Ей.
Лука (попелу). Чого дивишся?
Попіл. Так. постривай. Значить.
Бубнов. Ну, я один. (Йде до дверей і встречаетсяс Василиною).
Попіл. Стало бути. ти.
Василиса (Бубнова). Настасья - вдома?
Бубнов. Ні. (Виходить.)
Василиса (підходячи до Анни). Жива ще?
Лука. Чи не турбуй.
Василиса. А ти. чого тут стирчиш?
Лука. Я можу піти. коли треба.
Василиса (прямуючи до дверей в кімнату попелу). Василь! У мене до тебе справа є.
Лука підходить до дверей в сіни, відчиняє її і голосно грюкає нею. Потім - обережно влазить на нари і - на піч.
(З кімнати попелу.) Вася. піди сюди!
Попіл. Не піду. не хочу.
Василиса. А. що ж? На що гніваєшся?
Попіл. Скошено мені. набридла мені вся ця тяганина.
Василиса. І я. набридла?
Василиса міцно стягує хустку на плечах, притискаючи руки до грудей. Йде до ліжка Анни, обережно дивиться за полог і повертається до попелу.
Василиса. Що ж говорити? Насильно милим не будеш. і не в моєму це характері милості просити. Спасибі тобі за правду.
Попіл. Яку правду?
Василиса. А що набридла я тобі. али це не правда?
Попіл мовчки дивиться на неї.
(Посуваючись до нього.) Що дивишся? Чи не узнаьшь?
Попіл (зітхаючи). Красива ти, Васька.
Жінка кладе йому руку на шию, але він струшує руку її рухом плеча.
а ніколи не лежало у мене серце до тебе. І жив я з тобою, і всь. а ніколи ти не подобалася мені.
Василиса (тихо). Та-ак. Н-ну.
Попіл. Ну, нема про що нам говорити! Ні про що. йди від мене.
Василиса. Інша сподобалася?
Попіл. Не твоя справа. І сподобалася - в свахи тебе не покличу.
Василиса (значно). А даремно. Може, я б і посватав.
Попіл (підозріло). Кого це?
Василиса. Ти знаєш. що прикидатися? Василь. я - людина пряма. (Тихіше.) Приховувати не буду. ти мене образив. Ні за що, ні про що - як батогом хльоснув. Говорив - любиш. і раптом.
Попіл. Зовсім не раптом. я давно. душі в тобі немає баба. У жінці - душа повинна бути. Ми - звірі. нам потрібно. треба нас - привчати. а ти - до чого мене привчила.
Василиса. Що було - того немає. Я знаю - людина сама в собі не вільний. Не любиш більше. Гаразд! Так тому і бути.
Попіл. Ну, значить, і - шабаш! Розійшлися смирно, без скандалу. і добре!
Василиса. Ні, постривай! Все-таки. коли я з тобою жила. я все чекала, що ти мені допоможеш з виру цього вибратися. звільниш мене від чоловіка, від дядька. від усього цього життя. І, може, я не тебе, Вася, любила, а. надію мою, думу цю любила в тобі. Розумієш? Чекала я, що витягнеш ти мене.
Попіл. Ти - не цвях, я - НЕ кліщі. Я сам думав, що ти, як розумна. адже ти розумна. ти - спритна!
Василиса (близько нахиляючись до нього). Вася! давай. допоможемо один одному.
Василиса (тихо, сильно). Сестра. тобі подобається, я знаю.
Попіл. За те ти і б'єш її по-звірячому! Дивись, Васька! Її - не руш.
Василиса. Постривай! Не гарячкуй! Можна все зробити тихо, по-хорошому. Хочеш - одружуйся на ній? І я тобі ще грошей дам. карбованців. триста! Більше зберу - більше дам.
Попіл (відсуваючи). Стривай. як це? За що?