Моше гончарок
АБС, "Полудень. ХХII століття"
Якість і причетність - то, що робить літературу літературою. Тому що був ще й Уайлд, який на цю тему зауважив: немає книг моральних і аморальних, є книги, написані добре, і є книги, написані погано. От і все.
Ми тут дня два назад посперечалися. Він говорив, що мої історії про божевільних (мене оточує багато божевільних, вони злітаються до мене, як метелики на вогонь) є література. Я кажу, що це не є література. Література - це не те, що написано легко, смішно і взагалі забавно, навіть якщо навколишні підтверджують, що - так, написано забавно. Література - це те, від чого люди отримують якусь нову ментальну інформацію, від якої схильні задуматися. Я не кажу - стати краще. Я не кажу про інженерів людських душ, це жахливе вираження. Я кажу - щось, що змушує задуматися і випробувати якийсь, висловлюючись фігурально, мороз по шкірі. Або навіть не фігурально. Але тоді виникає питання: чи не занадто академічно цей вислів / визначення? Бо про що змушують задуматися мініатюри Хармса про великих огірках, що продаються в радянських магазинах, про Льва Толстого, так любили дітей? про Достоєвського, який після пожежі зустрів Петрашевського і в обличчя йому подивився зі значенням? Ась? Мене ці мініатюри ні про що не змушують задуматися, крім як про якість тексту, про те невловимому, що і робить твір геніальним. А про що ви думаєте, прочитавши про індетерміністами - якщо, звичайно, ви взагалі про нього прочитали? Я, зі свого боку, коли писав, ні про що не замислювався. Ну, хіба що, з натугою - про те, що на Св. Землі надлишок божевільних, але це і так відомо, і заради того, щоб ознайомитися з цим фактом, зовсім не потрібно писати розповідь.
Зараз він проявить гумор. Зараз він скаже: "Привіт! Як твоя дружина Софа? Як твої діти-внуки?" Він завжди говорить цю фразу. Це саркастично сакраментальна фраза, це риторичне питання, що не потребує відповіді. Він почав вимовляти ці слова на початку розмови після того, як одного разу я не витримав і сказав йому, що дзвонити о третій годині ночі людині, обтяженому подружнім життям і що постають без чверті п'ять на роботу, не дуже ввічливо.
Йому не потрібно вставати на роботу. Він живе в божевільні.
- Вітання! Як твоя дружина Софа, як твої діти-внуки? Слухай, я написав нове есе. Іди запали компутер і встав в сайт гугла назву "Щоденник до гада".
- До! До гада. Я використовував всі твої поради. Я писав потік свідомості, але з гумором і просторовими ліричними періодами. Іди зараз же і встав. Це невелика річ. Я тут почекаю.
- Це приголомшливо. Це жахливо.
Спершу була тиша. Потім він кричав щось про політичну короткозорість і про те, що цю річ запоров складач, тому що поставив дуже багато тире.
- Це не складач, - сказав я. - Це ти.
Я кинув трубку і озирнувся навколо здивованим поглядом. Я більше не відчував себе Бузикін.
Я до сих пір не знаю, що таке література, зате знаю, що літературою не є. Мистецтво - це справді не стільки "що", скільки "як". І якщо тепер мене будуть питати, в чому критерій якості тексту і що ж таке, врешті-решт, хороша річ, я знову піду від відповіді. Я скажу: це коли місячний промінь - як сіль на сокирі. І все.