Молитва в большом городе
Ми давно звикли, що міркувати про молитву - прерогатива священиків і ченців. Ну, в крайньому випадку, професорів богослов'я. Але у кого що болить, той про те і говорить. А для мене і, ризикну стверджувати, для переважної більшості людей, які вважають себе віруючими, молитва сьогодні - тема болюча.
Якось в неділю після Літургії перед винесенням хреста батюшка, як зазвичай, говорив проповідь. На цей раз про те, як важливо і потрібно молитися. Народ ввічливо чекав, коли вже можна буде прикластися до хреста і - додому. Особливого ентузіазму на обличчях не було. Хтось тинявся по храму, хтось щось вибирав у свічкового ящика, хтось, зустрівши знайомих, мирно розмовляв ... І тільки що стояла поруч зі мною жінка уважно вникала в слова пастиря духовного. Слухала-слухала і раптом, обернувшись до мене, шукаючи співчуття, в серцях кинула: «Ех, життя вони, наші батьки, не знають ...»
Ні, це вона даремно. Все вони знають. Вони ж не на хмарі живуть. А чого не знають, ми їм кожен день на сповіді розповідаємо. Але який сенс списи ламати? Мені якось один батюшка сказав: «Чого з тобою розмовляти, якщо ти все одно не слухаєш?» І адже мав рацію. Скінчиться служба - поцілунком хрест, включимо свої айфони, і понесуть нас хвилі моря житейського до сім'ям, друзям, справах, телевізорів, Фейсбук і Твіттер ... Як там в пісеньці, якої нас вже сорок років пригощають на Новий рік? «Про скільки нервових і недужих зв'язків, дружби непотрібних - в мені вже осатанения!» Ні, вони все-таки молодці, ці радянські класики, рано ми їх списали в утиль. Може, від цієї-то осатанения і не доходять до нашої свідомості слова священиків про молитву і покаяння?
«До світла ідяху, Христе, веселими ногами»
Чому у нас в храмах все більше суворих скорботних осіб? Навіть на Літургії. Навіть на Великдень! А мене вчили: «Тримайся простіше і веселіше, християнин зовсім не повинен являти собою якусь похмуру фігуру, виснажену аскетичними подвигами і служить докором для інших. Навіть якщо у тебе це і щиро - все одно - довго так не прожити, і реакція може піти якраз в зворотну сторону ».
Я-то, вихована радянською школою, завжди була впевнена, що людина народжена для щастя, як птах для польоту. І Церква мене в цьому тільки затвердила. Може, тому, що я вперше увійшла в неї в Пасхальну ніч?
До цього я ніколи не заходила в храм під час служби - там люди моляться, а я що, витріщатися на них прийду, як в зоопарк? А тут якось само вийшло: подруга затягла, за компанію. Народу битком, все зі свічками в руках, світло пригашене, десь попереду щось відбувається, але через голів нічого не розібрати ... Подруга кудись пірнула, виринула з двома свічками, одну дала мені. І тут, немов по команді, всі раптом затихло, і звідкись ледве чутно долинуло: «Воскресіння Твоє, Христе Спасе, Ангели співають на небесах ...» І побігли по натовпу вогники - від свічки до свічки, і попливли з глибини на нас хоругви , рушив хресний хід - і я за ним. Хтось простягнув мені палаючу свічку, я запалила від неї свою і раптом відчула: це мій будинок, і нікуди я більше з нього не піду. Такого абсолютного щастя я ніколи не відчувала. І жодного суворого особи навколо. І всі співають. Просто від радості.
Через тиждень я хрестилася.
А через багато років натрапила в щоденниках батька Олександра Шмемана практично на той же переживання: «Деякі речі (дні, хвилини) я не згадую, а пам'ятаю, як якщо б вони самі жили в мені. У ці хвилини дана була якась абсолютна радість. Радість ні про що, радість звідти, радість Божої присутності і дотику до душі. І досвід цього дотику, цієї радості <…> потім визначає хід, напрям думки, ставлення до життя і т. д. Наприклад, та Велика субота, коли перед тим як йти до церкви, я вийшов на балкон і проїжджаючий внизу автомобіль сліпуче зблиснув склом, в яке вдарило сонце. Все, що я завжди відчував і дізнавався у Великій Суботи, а через неї - в самій сутності християнства, спалахнуло, осяяло, стало в ту мить. Вічне життя - це не те, що починається після тимчасової життя, а вічну присутність всього в цілісності. Все християнство - це благодатна пам'ять. реально перемагає роздробленість часу, досвід вічності зараз і тут ».
Ні про Православ'я, ні про Церкву я нічого толком не знала, а вже про молитву взагалі поняття не мала.
Тоді, на Великдень, повернувшись зі служби, ми з подругою до ранку проговорили. Перший раз в житті я взяла в руки молитвослов. Відкрила - і зачиталася. Просто відірватися не могла: схопила якусь шкільний зошит, почала переписувати ... Слов'янські слова молитов і псалмів відразу і назавжди пробили мене наскрізь своєю красою. Як колись в юності прекрасні чужі вірші, вони запам'ятовувалися самі, тому що краще і повніше висловлювали мої почуття, ніж якби я намагалася зробити це сама.
Але найважче було з ранковими і вечірніми молитвами. Мало того, що при всій красі текстів більше половини слів незрозумілі, так ще спробуй вбудуй їх читання в щоденну рутину, в якій їм ну ніяк не знаходиться місця ...
А Євангеліє? Не те щоб я була якась особливо тупа, але продиралася я до його розуміння, спотикаючись на кожному кроці. Ні, в цілому-то мені, начебто, все було зрозуміло. Але там же сказано: Чтó ви кличете мене: «Господи! Господи! »І не робите того, чтó Я говорю? (Лк 6: 46). Значить, потрібно робити. А для цього мало зрозуміти, навіть за допомогою святих отців і богословів. Потрібно якось пропустити це все через себе, переварити, зробити своїм, невід'ємним. Пам'ятаєте? І я пішов до Ангела і сказав йому: дай мені книжку. Він сказав мені: Візьми, і з'їж її; вона буде гірка в утробі твоїй, але в устах твоїх буде солодка, як мед (Об'явл 10: 9).
Але мені-то пропонується тут, «в часі», жити за Євангелієм. А там, між іншим, сказано: «Моліться без перерви». Це як? Я ж не в безлюдній пустелі живу, як який-небудь древній відлюдник, а в Москві. І домашніх моїх всі ці мої християнські вправи здорово дратують. А працюю я в радянському видавництві, і голова моя там зайнята чим завгодно, тільки не молитвою ...
Взагалі-то, митрополит Сурожский Антоній стверджував, що людина молиться завжди: «Нам думається, що молитва присутня лише тоді, коли ми ввічливій, складаний промовою висловлюємо своє ставлення до Бога і світовим питань ... Ми забуваємо, що молитва виривається з серця, і всякий крик нашого єства є молитва. Зрозуміло, ми не усвідомлюємо, що молимося весь час і наполегливо ... І, я думаю, дуже важливо нам усвідомити, що предмет нашої молитви і той, до кого звернена ця молитва, - не завжди Бог ... Нам не пропонується вибір - молитися або не молитися ; нам пропонується вибір - молитися Богу або з рабською благанням, з простягнутою рукою звернутися до князя світу цього, в надійний на подачку, яка буде обманом, тому що він завжди обманює ».
Ось як хочеш, так і крутись. Новомосковський у отця Серафима (Роуза): «Щоб успішно протистояти світу, Точа наші душі, потрібно отримувати постійні« впорскування »неотмірного. Варто хоч на день їх перервати - і мирське задавить, на два - поглине зовсім. Невдовзі зауважимо, що і думки у нас вже обмирщения, і ми все менше і менше цього опираємося ... Немає рецепта богоугодним православного життя. Будь-яке її зовнішній прояв може виявитися фальшивим, все залежить від стану душі, трепетно майбутньої Богу ... ».
Я довго не розуміла, чому мені все твердять: подвиг, подвиг, подвиг ... Ну чому я повинна перетворити все життя в якийсь безперервне подолання? А мені говорили: «Всякий християнин - подвижник. Людська природа так викривлена, що на неї припадає жорстоко натискати, якщо хочеш вирівняти себе за євангельськими мірками, і вирівнювати доводиться щодня, щогодини ».
Виходить, якщо не тренуватися, так і пролежиш все життя колодою - знемагаючи від жалю до себе і злоби на весь світ за таку жахливу несправедливість? А якщо через лінь і біль все-таки кожен день витягати себе на тренування? Наскільки великий шанс нарешті долучитися азарту і радості нарівні зі здоровими?
Вчитися, вчитися і вчитися ...
Якось, коли я черговий раз пристала до одного з них з питанням, як же мені «розумно» молитися Ісусовою молитвою в моєму повсякденному московського життя, він сказав: «Молись, тільки хоч пошепки, але неодмінно вголос, а замість чоток перебирай фаланги пальців ». «Батюшка, як же я буду це робити в метро?» - оторопіла я. «Нічого, за божевільну прийматимуть - зате приставати ніхто не буде», - була відповідь.
Після таких обливань холодною водою на «подвиги» вже не так тягнуло. Тим більше що вгамувати спрагу духовну було де - десять років паралельно роботі в світському журналі йшло вростання в життя церковну: попросили допомогти - довелося вчитися спочатку на читця, потім на уставщика, потім співати на криласі, потім регентовать ... Амінь, кондаки, стихири, паремії , цілонічні, годинник, літургії, молебні, панахиди, відспівування - тисячі прекрасних молитовних слів, багаторазово пропущених через твою свідомість ... А молитва? Запитайте тих, хто співає на криласі, чи вдається їм там помолитися.
А потім школа скінчилася. Випускним іспитом стали півроку послуху в монастирі. Коли прийшла пора вирішувати, чи залишатися там чи ні, батюшка, який мене туди направив, сказав просто: «Якщо готова бути всім слугою - йди в монастир, немає - йди». Я чесно сказала: «Ні, не готова». І отримала благословення йти працювати ... на радіо, в англійську службу Іномовлення, там у батюшки були чада духовні.
Як же мене ламало! Як наркомана. Тортури шумом фізичним. Тортури шумом інформаційним. Спробуйте помоліться, коли ви по дванадцять годин на день переводите політичні новини. І, головне, навіщо? Кому все це потрібно?
Це я зрозуміла тільки кілька років потому, коли батьки мої стали хворіти і здавати, а наша безкоштовна медицина остаточно перетворилася в грошовий пилосос. Але ж допомогу близьким в їх немочі, та ще якщо їх щоденна потреба в нас розтягується на довгі роки, без молитви - ноша непосильна. Інакше життя перетворюється в нескінченну муку і для допомагає, і для приймаючих допомогу. А як втиснути все це в ті ж незмінні 24 години?
Втім, молитися за інших у мене завжди виходило якраз найкраще. Особливо, коли молишся про когось, кого любиш. Тут звідки що береться: і серце відкрите, і увага зосереджена, і все твоє єство спрямовано до Бога! Але не заради Нього, не від відчуття Його присутності, віри в Нього, туги за Нього, прагнення відчути і виконати Його волю, а тому що душа твоя болить про кого-то. Але не про Бога. Проходить час, біль стихає, і знову розсіюється і байдужіє - до наступного випробування.
Дивлюся на закоханих і заздрю - вони по сто разів на дню обмінюються есемесками, весь сенс яких, по суті, зводиться до одного: «Я тебе люблю». І не набридає! А якщо коханий не відповідає? Пишеш йому, пишеш, а у відповідь - тиша? Місця ж собі не знаходиш, поки не з'ясується, що це просто мобільник «завис» або у оператора збій. А тут, коли без молитви в «мобільнику» моєї душі сідає акумулятор і я вже просто не в змозі почути Бога, я цього навіть не помічаю.
Колись мені говорили: «Голод по Богу іноді так само важливий, як молитва. Якщо тільки життєве заважають тобі побути з Ним, поспілкуватися з Ним, просто помовчати в Його присутності, а тобі найбільше на світі хочеться саме цього - це твоє прагнення вже і є твоя молитва ». І ще: «Якщо тобі в вряди-годи вдалося зосередитися і почати молитися з увагою, і в цей самий момент до тебе хтось прийде або подзвонить і попросить допомоги, кинь все і йди, допомагай. Тому що молитва твоя - це твоє приватна справа, а допомога ближньому - діло Боже ».
Ну, за допомогою, начебто, все зрозуміло, про це ще Іоанн Ліствичник писав. А ось з молитвою-то як бути? Як молитися, та ще постійно, людині, яка живе сьогодні в мегаполісі? Студенту, лікаря, програмісту, менеджеру, журналісту, офіціантові, водієві, лавірує в нескінченних пробках? Починає здаватися, що внутрішній простір для молитви залишилося хіба що у таджиків-двірників.
І раптом на самому бігу простромить якась дрібниця - червона гілка клена, що спалахнула вогнем в променях осіннього сонця, зграйка снігурів, невідомо яким вітром занесена в самий центр міста, перший хрускіт снігу під ногою на морозі - радістю життя, тієї що за справами , і саме рвонеться з самого серця: «Слава Тобі, Господи! Слава Тобі! »
Так чи можна молитися в большом городе? Звичайно можна. Чи не молитися - не можна. Скільки разів бувало - думаєш: «Та гори воно вогнем! Все одно нічого не виходить. Буду жити, як усі нормальні люди ». І якийсь час живеш. Але промайне на горизонті відблиск тієї, пасхальної радості, якої ти колись долучився, і занудьгує, заниє душа, і такими безглуздими і бляклими здадуться всі інші радості, що, спотикаючись і падаючи, знову вибираєшся на знайому дорогу і бредеш.
Прав, видно, митрополит Антоній. «Якщо те, що ти отримав спочатку, для тебе виявилося коштовністю, тоді варто шукати все життя. Навіть якщо тільки до кінця життя знайдеш - все одно варто все життя шукати, тому що без цього не можна жити ».
Про користь пробок
Протоієрей Максим Козлов,
настоятель будинкового храмасвятой мучениці Татіанипрі МДУ ім. М. В. Ломоносова
Думаю, сама постановка питання про складність молитви в сучасному мегаполісі - кілька романтична. Вона передбачає, що раніше в якісь інші, благословенні часи у людей були необхідні для молитви тиша і спокій, а сьогодні ми їх позбавлені. Однак з мемуарів людей, що жили, скажімо, в позаминулому столітті, добре видно що багато хто з них у своєму духовному житті стикалися з точно такими ж проблемами. Так, у них не було айфонів і Айпад, і шуміли тоді на вулицях не автомобілі, а інші транспортні засоби. Але згадаємо хоча б про кількість дітей, звичайному для того часу, і відразу стане зрозуміло, що тиші і спокою у величезної кількості людей і в колишні часи було настільки ж трохи, як і у нас сьогодні. Також не можна сказати, ніби десь там, за МКАД, в тихій провінції людині простіше молитися. Звичайно, люди живуть там розміреніше і спокійніше, ніж в столиці, а й у них теж - свій круговорот невідкладних справ.
Тому щоб сьогодні духовно налаштуватися на молитву, потрібно як мінімум відмовитися від цієї виняткової оцінки нинішнього часу і місця, які нібито «надзвичайно ускладнюють наше духовне життя».
Будь-які зовнішні обставини життя, позбавляючи нас одного, завжди дають нам щось інше. Треба тільки постаратися це «щось» розгледіти і навчитися використовувати. Наприклад, сьогодні у великому місті ми багато подорожуємо у просторі, весь час кудись їдемо - в метро або в автомобілі, стоїмо в пробках. Молитися в дорозі - одна з найкращих можливостей. Тут є час і для практики розумної молитви, і для читання вивченої частини правила. Якщо навіть це важко, у нас є досягнення сучасної цивілізації - можна поставити диск в машині або включити плеєр в метро. І в якійсь мірі ізолювати себе від навколишнього світу, слухаючи молитву в запису.
Крім того, можна і потрібно молитися ще й своїми словами. Не можна зводити молитву тільки до вичитування або вислуховування готового тексту, написаного Не тобой, а іншими людьми. Але також не можна звести молитву і до іншої крайності, коли людина говорить собі: ну все, тепер я буду молитися тільки своїми словами. Бо в підсумку це буде означати, що ми:
а) мінімізуємо молитву - бо рідко хто здатний молитися своїми словами довго і серйозно;
Загальний для всіх рада тут один: не розводити руками і не скаржитися на навколишню дійсність, а завжди намагатися побачити і максимально використовувати ті можливості для молитви, які Бог дає нам тут і зараз.