Краще ніж нічого
Колись у мене була мама, але потім вона розтанула в повітрі.
Прийшов тато і сказав, що тепер у мене буде Нова мама. І показав на незнайому жінку в фартусі.
Я був здивований. «Я не хочу нової мами, - сказав я. Де та, що була завжди? »Папа знизав плечима і пішов у справах. Я спробував зрозуміти, що таке, коли тій мами, що була завжди, більше немає і не буде. Горя я не відчував. Руки хотіли обійняти маму і як ніби тяглися до неї. Хотілося схопити її за палець, як зазвичай. Але мами не було і руки ніби втратили чутливість. Я б навіть сказав, що вони пропали зовсім, якби на їх місці негайно не виросли нові. Вони відчували гірше, ніж старі, але що є, то є. «Краще, ніж нічого» - підтвердив тато, дивлячись на нову маму. Нова мама стояла біля плити до нас спиною і помішувала щось ложкою в каструлі.
Потім я виріс і у мене навіть була дружина. Втім, недовго. Одного разу вона сказала, що тепер, мабуть, у неї буде новий чоловік, а я можу вже йти. Я був розгублений, але не засмутився. «Як же син?» - запитав я. «У нього тепер буде новий тато» - кинула дружина і розтанула в повітрі. Я намагався зрозуміти, що я відчуваю. У мене більше немає сина? Значить, я не зможу посадити його до себе на коліна, як садив завжди. Горя я не відчував, тільки в грудях щось спочатку сіпнулося, а потім завмерло і зникло. І ще затекли коліна. Неначе пропали зовсім. Але потім на коліна стрибнула кішка і я змирився: це, все ж, краще, ніж нічого.
Далі у мене були різні жінки. Вони змінювали один одного без серйозних причин. Одними був незадоволений я, інші - мною. Я кожен раз не міг встежити, коли саме чергова жінка розтане в повітрі. Але не встигав я засмутитися, як з'являлася нова, а це краще, ніж нічого. Звичайно, у мене раз у раз виникали різні неприємні відчуття в тілі: то голова, то груди, то руки і ноги - як ніби переставали відчувати, і потім поверталися назад набагато гірше, ніж були до того. Але горя я не відчував, а на відчуття звик не звертати уваги.
Одного разу я сидів у кріслі і дивився в нічне вікно. Раптом у мене з'явилося дивне відчуття: ніби я не впевнений, що я - це я. Тобто, колись у мене був я, це я точно пам'ятав. Найвиразніше я пам'ятав, як хотів обійняти маму, якої не було. Я пам'ятаю, що я хотів цього, і що цього хотів саме я. І що я тягнув до неї свої, а не чужі руки. Я був впевнений, що коли-то я у себе був. Але що від мене залишилося?
«... Краще, ніж нічого» - почув я звідкись зверху татів голос. І тут же заспокоївся.