Короткий зміст «Матренин двір», розповіді а
По дорозі з Москви, на 184 кілометрі по Муромської і Казанської гілці навіть через півроку після описаних подій поїзда мимоволі сповільнювали хід. З причини, відомої тільки оповідачеві і машиністам.
Оповідач, повернувшись з Азії в 1956 році, після довгої відсутності (воював, але не відразу повернувся з війни, отримав 10 років таборів), влаштувався працювати в селищну школу української глибинки учителем математики. Аби не допустити жити в селищній бараку "Торфопродукт", він шукав кут в сільській хаті. У селі Тальново квартиранта привели до Мотрону Василівні Григор'євій, самотній жінці років шістдесяти.
Хата Мотрони була стара і добротна, побудована для великої родини. Просторе приміщення було темнуваті, у вікна в горщиках і діжках безмовно "юрмилися" фікуси - улюбленці господині. У будинку ще жили колченогая кішка, миші, а в крихітній кухоньці - таргани.
Мотрона Василівна хворіла, але інвалідності не давали, а пенсії не отримувала вона, не маючи відношення до робітничого класу. У колгоспі працювала за трудодні, тобто грошей не було.
Харчувалася сама Мотрона і годувала Ігнатіч - вчителі-постояльця - бідно: дрібним картоплею і кашею з найдешевшої крупи. Паливо селяни змушені були красти у тресту, за що їх могли посадити. Хоч в окрузі і добували торф, але місцевим жителям продавати не належало.
Нелегке життя Мотрони складалася з різних справ: збір торфу і сухих пеньків, а також брусниці на болотах, біганина по конторам за довідками для пенсії, видобуток потайки сіна для кози, а також родичі і сусідки. Але в цю зиму життя трохи налагодилася - відпустила хвороба, і стали платити їй за квартиранта і крихітну пенсію. Вона була щаслива, що змогла замовити нові валянки, перешити в пальто стару залізничну шинель і купити нову тілогрійку.
Одного разу вчитель застав у хаті чорного бородатого старого - Тадея Григор'єва, що прийшов просити за сина-двієчника. Виявилося, що за Тадея Мотрона повинна була вийти заміж, але його забрали на війну, і три роки від нього не було звісток. До неї посватався Юхим, його молодший брат (після смерті матері рук в сім'ї не вистачало), і вона пішла за нього заміж в хату, побудовану їхнім батьком, де і жила до цього дня.
Тадей, повернувшись з полону, що не порубав їх тільки тому, що пошкодував брата. Він одружився, вибравши теж Мотрону, зрубав нову хату, де і тепер жив з дружиною і шістьма дітьми. Та, інша Мотрона, часто після побоїв вдавалася скаржитися на жадібність і жорстокість чоловіка.
У Мотрони Василівни своїх дітей не було, шістьох новонароджених до війни поховала. Юхима забрали на війну, і він пропав без вісті.
Тоді попросила Мотрона у своєї тезки дитинку на виховання. Виховала, як рідну, дівчинку Кіру, яку вдало видала заміж - за молодого машиніста в сусіднє село, звідки іноді їй надсилали допомогу. Часто хворіючи, жінка вирішила частину хати заповідати Кірі, хоча на неї розраховували три Матренин сестри.
Кіра попросила свою спадщину, щоб з часом побудувати будинок. Старий Тадей зажадав віддати хату за життя Мотрони, хоча їй до смерті було шкода ламати будинок, в якому прожила сорок років.
Він зібрав родичів, щоб розібрати світлицю, а потім ще раз зібрати, хату він ще хлопцем на пару з батьком будував для себе і першої Мотрони. Поки стукали сокири чоловіків, жінки готували самогон і закуску.
При перевезенні хати на залізничному переїзді застрягли сани з дошками. Під колесами паровоза загинули три людини, в тому числі і Мотря.
На сільських похоронах відспівування було більше схоже на зведення рахунків. Сестри Мотрони, голосячи над труною, викладали свої думки - відстоювали права на її спадок, а родички покійного чоловіка не погоджувалися. Ненаситний Тадей правдами-неправдами затяг-таки колоди подарованої світлиці до себе у двір: втрачати добро було непристойно і соромно.
Слухаючи відгуки односельчан про Мотрону, учитель зрозумів, що вона не вписувалася в звичайні рамки селянських уявлень про щастя: не тримала порося, не прагнула обзавестися добром і нарядами, що приховують під своїм блиском їхні вади й потворність душі. Горе від втрати дітей і чоловіка не зробив її злий і безсердечний: вона як і раніше допомагала всім безкоштовно і раділа всьому хорошому, що зустрічалося їй в житті. А нажила-то всього фікуси, клишоногий кішку і брудно-білу козу. Всі, хто жили поруч, не розуміли, що вона-то і є істинна праведниця, без якої не стояти ні села, ні місту, ні землі нашої.
