Книга - подібно річці ... - коельо пауло - Новомосковскть онлайн, сторінка 1
Мені було п'ятнадцять років, коли я оголосив матері:
- Я відкрив своє покликання. Я хочу бути письменником.
- Синку, - відповіла вона з сумом, - твій батько - інженер, людина розсудлива, розважливий і тверезомисляча. А хто такий письменник?
- Той, хто пише книги.
- Твій дядечко Арольдо - лікар, але він теж пише книги і деякі надрукував. Так що навчися і ти на інженера, а потім пиши собі, коли видасться вільна хвилина.
- Ні, мама, я хочу бути тільки письменником, а не інженером, які пишуть книги.
- Але ти знаєш хоч одного письменника? Ти бачив коли-небудь живого письменника?
- Ніколи. Тільки на фотографіях.
- Як же ти збираєшся стати тим, про кого толком нічого не знаєш?
Щоб змогти відповісти матері, мені довелося провести невелике дослідження. І ось до яких висновків я прийшов щодо того, що означало бути письменником на початку сімдесятих.
Б. Борг і обов'язок письменника - залишатися незрозумілим сучасниками, інакше його ніколи не визнають генієм. Письменник переконаний, що він народився в епоху, коли світом править посередність. Письменник по багато разів переписує і править кожне речення. Словниковий запас простого смертного налічує три тисячі слів; справжній письменник ніколи їх не вживає: в словнику є ще сто вісімдесят дев'ять тисяч слів, призначених для таких особливих людей, як він.
В. Зрозуміти письменника здатний тільки інший письменник. Незважаючи на це, письменник потай ненавидить усіх інших письменників: адже вони претендують на ті ж вакансії, які історія літератури виділяє на століття. Зрештою, всі письменники борються за один і той же трофей, намагаючись написати книгу настільки незрозумілу, що її визнають найкращою.
Г. Письменник розбирається в темах, назви яких звучать страхітливо: семіотика, епістемологія, неоконкретізм. Коли він хоче кого-небудь шокувати, то вимовляє сентенції типу: «Ейнштейн - дурень» або «Толстой - буржуазний паяц». Спочатку це обурює присутніх, але потім вони самі починають повторювати іншим, що теорія ймовірності невірна, а Толстой захищав інтереси російської аристократії.
Д. Щоб спокусити жінку, письменник говорить їй: «Я письменник» - і записує віршик на паперовій серветці. Спрацьовує безвідмовно.
Ж. Коли письменника запитують, що він в даний час Новомосковскет, той завжди називає книгу, про яку до цього ніхто не чув.
З. Існує єдина книга, якою захоплюються всі без винятку письменники: «Улісс» Джеймса Джойса. Жоден письменник ніколи не обмовиться погано про цю книгу, але, коли йому ставлять запитання, що стосується її змісту, він висловлюється настільки невиразно, що закрадається сумнів, Новомосковскл він її взагалі. Яка безглуздість, що ніхто не перевидає «Улісса» - роман, визнаний шедевром усіма письменниками! Схоже, видавці настільки дурні, що не беруть шанс заробити великі гроші на книзі, яку всі Новомосковсклі і все полюбили.
Озброївшись цими знаннями, я повернувся до матері і виклав їй докладно, хто такий письменник. Вона злегка здивувалася.
- Простіше бути інженером, - сказала вона. - До того ж ти не носиш очок.
Але моє волосся вже було скуйовджене, в кишені лежала пачка «Галуаз», а під пахвою я тримав рукопис п'єси «Межа міцності», написаної для театру (згодом один критик назвав спектакль по ній, до мого задоволення, «самим божевільним спектаклем» з усіх , що він коли-небудь бачив). Я став вивчати Гегеля і твердо вирішив прочитати «Улісса». І лише завдяки одному рок-музиканту, одного разу звернувся до мене з проханням написати слова до його музиці, я звернув зі шляху пошуку безсмертя і повернувся в оточення звичайних людей.
В результаті я зміг побачити світ, змінивши більше країн, ніж пар взуття (як казав Бертольт Брехт). На сторінках цієї книги зібрані розповіді про події, пережиті мною, історії, які я чув від інших, а також роздуми, котрі відвідували мене на різних ділянках течії річки моєму житті.
День на млині
Три стану утворюють симфонію моєї теперішньої життя: «багато людей», «окремі зустрічі» і «майже нікого». На кожне з них припадає близько чотирьох місяців в році; часто одне вклинюється в інше протягом місяця, але ніколи вони не змішуються між собою.
«Багато людей» - це коли я зустрічаюся з Новомосковсктелямі, видавцями, журналістами. «Окремі зустрічі» бувають під час моїх наїздів до Бразилії: там я бачуся зі старими друзями, іноді прогулююся уздовж Копакабани, беру участь в громадських акціях, але в основному сиджу вдома.
Зараз, однак, я збираюся поразглагольствовать про третій стані - стані «майже нікого». Тільки що ніч опустилася на селище в Піренеях, де всього двісті жителів і чия назва я вважаю за краще не розголошувати. Тут я недавно купив старий млин, пристосувавши її під своє житло. Вранці я прокидаюся під крик півня, випиваю каву і виходжу прогулятися по пасовищах, серед корів і ягнят, уздовж кукурудзяних плантацій і засіяних травами полів. Милуюся горами і - на відміну від стану «багато людей» - ніколи не замислююсь над тим, хто я такий. У мене немає ні питань, ні відповідей, я живу тільки справжнім, пам'ятаючи, що рік складається з весни, літа, осені і зими (для кого-то, може, і банальність, але як часто ми про це забуваємо!), І перетворююся під впливом навколишнього ландшафту.
У ці хвилини мене не цікавить, що відбувається в Іраку або в Афганістані: як і для будь-якого мешканця глибинки, найважливіше для мене - прогноз погоди. Жителі невеликих міст знають: інформація про те, коли піде дощ, похолодає або стане вітряно, має безпосереднє відношення до їх життя, до їх планам, це те, що впливає на врожай. Я бачу селянина, який займається обробкою своє поле; ми бажаємо одне одному доброго ранку, розмовляємо про погоду, після чого повертаємося кожен до свого заняття: він - орати, а я - продовжувати свою прогулянку.
Лягаю неподалік від струмка, що протікає через мої володіння, і дивлюся в небо, на якому немає ні хмаринки: в це жахливе літо тільки у Франції померло від спеки п'ять тисяч людей. Встаю, щоб зайнятися Кьюдо - медитацією з луком і стрілою, на яку я витрачаю більше години. Настає час обіду. Готую легку трапезу і тут помічаю в одній з прибудов до старого млина якийсь безглуздий предмет, з екраном і клавіатурою, підключений - о диво дивне! - до надшвидкісний лінії, відомої під назвою DSL. Я знаю, що, як тільки натисну клавішу цієї машини, весь світ кинеться мені назустріч.
Пручаюся скільки вистачає сил, але ось момент настає, мій палець стосується кнопки - і я вже знову підключений до світу: колонки бразильських газет, книги, інтерв'ю, які треба дати, новини з Іраку, Афганістану, прохання, повідомлення про те, що замовлений авіаквиток буде доставлений завтра, рішення, які можна відкласти на потім і які треба приймати не відкладаючи.
За цією роботою протягом годин і годинник, тому що це те, що я сам для себе обрав, тому що це та легенда, яку я сам для себе придумав: Воїн Світла знає про свій обов'язок і про свою відповідальність. Але в стані «майже нікого» все, що виникає на екрані комп'ютера, здається дуже далеким - також, як млин представляється сном в станах «багато людей» або «окремі зустрічі».
Сонце сідає, кнопка вимкнена, і світ знову стає лугом, наповнюється запахом трав, муканням корів, вигуками пастуха, заганяє овець в стійло неподалік від млина.
Задаюся питанням: як можна поєднати два таких різних світи в межах одного дня? І не знаходжу відповіді, але знаю, що це приносить мені величезне задоволення. І коли я пишу ці рядки, я дуже задоволений.
Той, хто вірив своїм снам
У невеликому вступі перед молитвою я зазвичай звертаю увагу на те, що з п'яти випадків згадки слова «сон» в Новому Завіті чотири мають відношення до Йосипа-теслі і в кожному з снів ангел переконує його зробити протилежне тому, до чого він був розташований.
Ангел просить, щоб він не залишав свою дружину, коли вона завагітніла. Замість того щоб відповісти: «А що подумають сусіди?» - Йосип повертається додому, повіривши почутому.
Ангел відсилає його до Єгипту, і він не говорить у відповідь: «Але ж мені добре тут, я тесля, у мене багато клієнтів. Як же мені все це кинути? »Навпаки, Йосип збирає пожитки і відправляється в невідомість.
Ангел просить, щоб він повернувся з Єгипту. Йосип і на цей раз міг би подумати: «Знову все кинути, коли я тільки-тільки почав приживатися на новому місці? Як-не-як у мене сім'я! »
Але, всупереч здоровому глузду, Йосип вірить своїм снам. Він пам'ятає про борг - той борг, який покликані виконувати майже всі чоловіки на цій планеті: захищати і утримувати сім'ю. Як і мільйони інших безіменних Йосипів, він намагається дотримуватися цього своєму призначенню, причому навіть якщо змушений робити вчинки, сенс яких йому зовсім незрозумілий.
Наведу уривок з Карлоса Ейтора Коні (сподіваюся, що цей текст, знайдений мною в Інтернеті, дійсно написаний ним): «Мене часто засуджують за те, що, оголошуючи себе агностиком, не беручи ідеї Бога ні в філософії, ні в етиці, ні в релігії, я почитаю деяких святих з нашого церковного календаря. Бог - це поняття або інстанція, осягнути яку значно вище моїх можливостей і навіть моїх потреб.
Інша річ святі: такі ж земні, виліплені з тієї ж глини, що і я, вони цілком заслуговують мого захоплення. Більш того, вони заслуговують моєї поваги.
Святий Йосип - один з них. В Євангеліях не зафіксовано жодного сказаного ним слова - тільки жести та ще характеристика: «vir Justus», тобто людина праведна. Оскільки мова йде про теслю, а не про суддю, це означає, що Йосип насамперед був хорошою людиною. Хорошим теслею, хорошим чоловіком, хорошим батьком хлопчика, який мав переломити всю історію людства ».
Чудові слова Карлоса Коні! Але не раз мені потрапляли на очі і нісенітниці на кшталт того, що «Ісус ходив до Індії набратися мудрості у гімалайських учителів». По-моєму, кожна людина здатна надати священний сенс того боргу, який він покликаний виконати в своєму житті; Ісус набирався мудрості в той час, коли Йосип, муж праведний, подавала Йому робити столи, стільці, ліжка.
Мені приємно представляти, ніби стіл, за яким Христос розділив хліб і вино, був зроблений руками Йосипа - безіменного теслі, який працював в поті чола. Може бути, саме тому диво здійснилося.