Книга і ось приходить сила
І ось приходить сила
Це тривало вже другий рік і зводило з розуму.
Все, що раніше працювало, тепер відмовляло.
Кожен день він намагався це припинити, але всі його зусилля наштовхувалися на опір.
Він гарчав на своїх студентів, нерозважливо вів машину, розбив кісточки пальців об стіни. Ночами він лежав без сну і лаявся.
Але не було нікого, до кого він міг би звернутися за допомогою. Його проблема здалася б неіснуючої психіатра, який, без сумніву, спробував би лікувати його від чогось іншого.
Того літа він їхав, провів місяць на курорті - нічого. Він брав кілька галюциногенних препаратів для проби - знову нічого. Він пробував записувати на магнітофон вільні асоціації, але після прослуховування результатом була тільки головний біль.
До кого в суспільстві нормальних людей звертається носій заблокованої сили?
До такого ж, як він сам, якщо зуміє його знайти.
Мілт Ренд був знайомий ще з чотирма людьми, схожими на нього самого, - його кузеном Гері, нині покійним; Уолкером Джексоном, негром-проповідником, який поїхав кудись в південні штати; Тетяною Стефанович, танцівницею, в даний час знаходиться десь за Залізною завісою, і Кертіс Легг, який, на жаль, страждав шизоїдні станом пара-їдальня типу і знаходився в установі для безнадійних душевнохворих. З іншими він стикався вночі, але ніколи з ними не говорив і зараз не зміг би знайти.
Блокади мали місце і раніше, але Мілт завжди справлявся з ними протягом місяця. Цей випадок був інший і зовсім особливий. Розлади, нездужання, хвилювання можуть заглушити талант, скувати силу. Однак подія, яка повністю деморалізував його більш ніж на рік, було не просто хвилюванням, нездужанням або розладом. Розлучення його доконав.
Знати, що десь хтось тебе ненавидить, вже наслідки, але знати точну форму, яку ця ненависть приймає, проявити повну безпорадність проти неї, постійно жити з відчуттям, як ця ненависть наростає навколо тебе, - це більше ніж неприємна обставина. Кривдник ти або ображений, якщо тебе ненавидять і ти живеш в цій ненависті, вона щось забирає в тебе - вона відриває частину твоєї душі або, якщо хочеш, поневолює розум; вона ріже і не припікає рану.
Мілт Ренд дротів свою закривавлену душу по всій країні і повернувся додому.
Він міг сидіти і дивитися на ліс зі свого заскленого заднього ганку, пити пиво, споглядати жуків-світляків під покровом дерев, дивитися на кроликів, на темні силуети птахів, на випадково пробігала лисицю, іноді на кажана.
Він був колись жуком-світляком, кроликом, птицею, лисицею, кажаном.
Однією з причин для його переселення подалі від міста, додали ще півгодини на дорогу, була дика природа.
Тепер між ним і тими речами, часткою яких він колись був, залишилося лише засклене ганок. Тепер він був один.
Гуляючи вулицями, спілкуючись зі студентами в інституті, сидячи в ресторані, театрі, барі, він відчував у собі порожнечу там, де колись він був наповнений.
Немає такої книги, в якій говориться, як повернути втрачену силу.
Чекаючи, він перепробував все, що приходило в голову. Блукаючи по розпеченій бруківці в літній полудень, переходячи вулицю на червоне світло через те, що транспорт рухається занадто повільно, спостерігаючи, як хлопці в плавках грають у вируючого гідранта, а брудна вода заливає їм ноги, поки засмаглі матері і старші сестри в шортах і пом'ятих блузках ліниво наглядають за ними, розмовляючи один з одним в тіні під козирками під'їздів або вітрин магазинів. Мілт перетинає місто без певної мети, відчуваючи клаустрофобію при тривалих зупинках. Очі заливає піт, окуляри в патьоках, сорочка прилипла до боків і вибилася, знову прилипає і вибивається на ходу.
Після полудня настає час дати відпочинок втомленим ногам, що перетворився в розпечені цеглини. На галявині він знаходить лавку, вкриту високими кленами, опускається на неї і сидить бездумно хвилин двадцять п'ять.
Щось в ньому сміється або плаче.
- Так Привіт. Я тут! Не йди! Залишся! Будь ласка!
- Ти - такий, як я.
- Да я такий. Ти можеш бачити це в мені, тому що ти - це ти. Але ти повинна прочитати і послати це теж сюди. Я застиг. Я привіт? Де ти?
І знову він один.
Він намагається послати повідомлення. Він зосереджується і пробує передати думки за межі черепної коробки.
- Будь ласка повернись! Ти мені потрібна. Ти мені можеш допомогти. Я в розпачі. Мені боляче. Де ж ти?
І знову - нічого.
Він хоче кричати. Він хоче обшукати кожну кімнату в кожному будинку цього кварталу.
Замість цього він сидить тут.
Того ж вечора о 21.30 вони знову зустрічаються в його мозку.
- Постривай! Залишся, рада Бога! На цей раз не йди! Будь-ласка не треба! Послухай, ти мені потрібна. Ти мені можеш допомогти.
- Я такий же, як ти. Або був колись. Я міг подумки полинути і бути іншими - місцями, речами, людьми. Зараз не можу. Я заблокований. Сила не приходить. Я знаю, вона тут. Я її відчуваю. Але не можу використовувати. Гей?
- Так, я все ще тут. Але відчуваю, що йду. Я повернуся. Я.
Мілт очікує до півночі. Вона не повертається. Його розуму торкнувся розум жіночий. Дивний, слабкий, але виразно жіночий і несе цю енергію. Цієї ночі вона більше не приходить. Він крокує туди-сюди по кварталу, намагаючись зрозуміти, яке вікно, які двері.
Він їсть в нічному кафе, повертається на свою лавку, чекає, знову крокує, повертається в кафе за сигаретами, починає курити їх одну за одною, повертається до лавки.
Прийшов світанок, починається день, ніч пройшла. Він один. Птахи порушують тишу, вулиці заповнюються машинами, по галявинах бродять собаки.
І ось - ледве відчутний контакт;
- Я тут. Думаю, на цей раз зможу побути довше. Чим я можу тобі допомогти? Розкажи мені.
Ось до нього приходить то, що було і раніше; усвідомлення сили. Для нього це земля і вода, вогонь і повітря. Він на цьому варто, плаває в цьому, зігріває себе цим, рухається крізь це.
- Вона повертається! Тільки не зупиняйся!
- Прости, мені потрібно. У мене паморочиться голова.
Він дивиться в бік лікарні - це в кінці вулиці зліва, на розі.
Він формулює думку, хоча знає - вона вже пішла.
В дурмані або в спеку, вирішує він, зв'язок поки неможлива.
Він повертається на таксі туди, де залишив свою машину, їде додому, приймає душ і голиться, готує сніданок, не може їсти.
Він п'є апельсиновий сік і кава, розтягується на ліжку.
Через п'ять годин він прокидається, дивиться на годинник і чортихається.
Всю дорогу назад в місто він намагається повернути силу. Вона як дерево, вкорінене в його істоті, ветвящееся за його очима, з бутонами, квітами і соками, але без листя, без плодів. Він відчуває, як воно гойдається у нього всередині, пульсуючи, дихаючи; він його відчуває від кінчиків ніг до коренів волосся. Але воно не гнеться по його волі, не галузиться у нього в свідомості, що не згортає листя, поширюючи живі аромати.
Він залишає машину у лікарні, входить в приймальню, мине адміністратора і знаходить стілець біля столика, повного журналів.
Через дві години він бачить її.
Він виглядав її, ховаючись за номер "Холідей".
- Значить, знову! Швидше! Сила! Допоможи мені порушити її!
Вона виконує його прохання.
Вона відроджує силу в його мозку. Там відбувається - рух, пауза, рух, пауза. Задумливо, як би згадуючи складні танцювальні па, сила заворушилася в ньому.
Як в батискафі, що піднімається на поверхню, затуманений, спотворений вигляд змінюється чітким омитим зображенням.
Йому допоміг дитина.
Дитина з хворим мозком, замучений лихоманкою, вмирає.
Він Новомосковскет все це, коли звертає до неї свою силу.
Її звуть Дороті, вона божевільна. Сила прийшла до неї в розпал хвороби, можливо, в її результаті.
Чи допомогла вона людині знову ожити, або їй це приснилося запитує вона себе.
Їй тринадцять років, і батьки сидять біля її ліжка. Мати подумки повторює незліченну кількість разів одне і те ж слово: "Метотрексат, метотрексат, метотрексат, мет."
У грудній клітці тринадцятирічної Дороги - голочки болю. У ній бушує вихор лихоманки, і для нього вона майже померла,
Вона вмирає від лейкемії. Вже настала остання стадія. Він відчуває смак крові у неї в роті.
Безпорадний в своїй силі, він передає їй:
- Ти віддала мені кінець свого життя і свою останню силу. Я цього не знав. Я не став би просити її у тебе.
- Спасибі тобі, - каже вона, - за картинки у тебе всередині.
- Місця, предмети, які я там бачила.
- У мене всередині не так вже й багато такого, що варто показувати. В інших місцях ти побачила б більше.
Він закликає ту силу, що живе в ньому тепер, сплави з його волею, думками, спогадами, почуттями. У єдиної потужної спалаху він показує їй життя Мілта Ренда.
- Тут все, чим я володію, все, через що я пройшов і що може подобатися. Ось роїння туманною вночі, мерехтливі вогні. Ось лежання під кущем: ллє літній дощ, краплі з листя падають на твоє хутро, м'який, як у лисиці. Ось місячний танець оленів, ось сонний дрейф форелі під темною хвилею, і кров холодна, як струмені струмка.
Ось Тетяна танцює, а Уолкер проповідує; ось мій кузен Гері працює ножем по дереву: він може вирізати кульку в шухлядці - все з одного шматка. Ось мій Нью-Йорк і мій Париж. А ось мої улюблені страви, напої, ресторан, парк, дорога для нічної їзди; ось місце, де я копав тунель, будував навіс, ходив купатися; ось мій перший поцілунок; ось сльози втрати; ось вигнання і самота, і одужання, трепет, радість; ось жовті нарциси моєї матері, ось її труну, покритий нарцисами; ось кольори моєї улюбленої мелодії, а ось моя улюблена собака - вона була славною і жила довго. Дивись на всі речі, які гріють душу, охолоджену розумом, і зберігаються в пам'яті і самій суті людської особистості. Я їх даю тобі, у якої не було часу їх впізнати.
Він бачить себе стоять на далеких пагорбах її розуму. При цьому вона голосно сміється, і десь високо і далеко в її кімнаті чиясь рука лягає на її руку і, коли вона рветься до нього, несподівано став великий, чиїсь пальци'сжімают її зап'ясті. Його великі чорні крила рвуться вперед, щоб підхопити її безсловесний порив до життя, і виявляються порожні.
Мілт Ренд відкладає номер "Холідея" і піднімається зі стільця. Він залишає лікарню - повну і порожню; порожню, повну, як і він сам - зараз, в минулому.
Така сама потужна сила з усіх сил.
Всього проголосувало: 6
Середній рейтинг 7.2 з 5