Карен Степанян про кисі
на "Кись" Тетяни Толстої
«Чужий він і є чужий. Що в ньому доброго? А свій - він теплий. У нього і очі інші. Свій - він трошки як ти сам ». Тетяна Толстая. «Кись»
Мова в романі взагалі дуже своєрідний. Оповідання ведеться від імені одного з «нових», після вибуху народилися і майже нічого з минулого не знають «голубчиків» (так іменуються мешканці села). Незрозумілі слова і вирази в промовах «колишніх» передаються в його переказі: «Так вийшло по-Матушкин. Вперлася: три, каже, покоління ЕНТЕЛЕГЕНЦИІ в роду було, не допущу переривати ТРОДІЦИЮ »; «Дивишся, каже, через тисячу-другу років ви нарешті вступите на цивілізований шлях розвитку, язви вас в душу, світло знання розвіє безпробудну темряву вашого невігластва, про народ твердошиїй, і бальзам освіти проллється на зашкарублі ваші звичаї, шляхи і звички. Чаю, каже, давніше за все, РІНІСАНСА духовного, бо без такого будь-плід технологічної цивілізації обернеться в ваших мозолистих рученятах убивчим бумерангом, що, власне, вже мало місце ». Можливо, тут стильова гра - але чомусь слова «інтелігенція», «традиція», «ренесанс» викликають у «голубчика» нерозуміння і здивування, а «чаю», «бумеранг», «технологічна цивілізація» - ні? Чому він, будучи замшілих язичником, ще до свого «прилучення» до «колишнім» книгам раз у раз повторює «не доведи Господь» та інші подібні обороти? Таких прикладів багато. Ось «голубе» думає: «Мистецтво піднімає, вчить Федір Кузьмич (« набольший мурза », теж адже знакові для російської історії ім'я-по батькові. - К.С.), слава йому. Але мистецтво для мистецтва - це недобре, вчить Федір Кузьмич, слава йому. Мистецтво повинно бути тісно пов'язане з життям »; «Ви нам минулого разу не дали (вогню. - К.С.), а ми вам - тепер; господарство - справа рук кожного »; «Ось тоді і відчуваєш, що таке є державна служба, ея ж і сила, і слава, і влада земна, на віки віків, амінь». Може, комусь це смішно, мені - ні.
Ну і, звичайно: «От тобі й свято Новий Рік. Пройшов, минув, як і не було, - така жалість, все упустили! А голубчики, видать, весело щосили, танцювали, та хороводи водили, та свічки за Указом палили, так ржавлю пили: після свята, як водиться, калік та калечная в містечку додалося. Ідеш по вулиці, відразу скажеш: свято було так веселощі: той на костиліках клякает, у того око вибите али мордоворот на сторону с'ехамші ». Ну і, звичайно: «Згадаймо Достоєвського. Всьому світу загинути, а мені щоб чай пити. Або м'ясо прокручувати (від померлої бабусі залишилося «духовний заповіт» - інструкція до м'ясорубці. - К.С.). Гарматне м'ясо, панове ». І, звичайно: «Що, що в імені тобі моєму? Навіщо паморочиться вітер в яру? чого, ну чого тобі треба, старче? Що ти жадібно дивишся на дорогу? Що трєвожиш ти мене? нудно, Ніна! Дістати чорнила і плакати! ». У «Взяття Ізмаїла» той же (не нова, прямо скажемо) прийом використовується набагато ефектніше. А в кінці роману (до якого дістався з працею) - двоє «колишніх», інтелігенти Лев Львович і Нікіта Іванич, один повискуючи, а інший сміючись басом, підносяться на небо на очах здивованого «голубчика».
Що тому причиною - шкідливий вплив довгого досвіду писання сатиричних статей для періодики (нами з задоволенням Новомосковскемих), багаторічне перебування за межами рідної національної стихії, або причини більш глибинні, особистісні - неможливо судити. Просто дуже не хочеться втратити одного з кращих прозаїків останніх десятиліть минулого століття.