Як виглядає цирк в Автово, коли ти виріс
Разом з «БЛИЗЬКО» зробите подорож в світ дитинства, смішних клоунів і величезних звірів. Згадайте свої дитячі враження від цирку і порівняйте з нинішніми.
Хвіст натовпу ще морозиться на вулиці, а її тулуб вже сховалося за завісою теплових гармат. Кричущі діти, які закликають до порядку батьки, запах попкорну і атмосфера ярмарку. Я отримую проходку для преси і займаю своє місце. Посадочні місця покривають по 120 градусів праворуч і ліворуч від манежу, навпаки гостьового входу за завісою ховається циркова трупа. Років 10-12 тому я сидів трохи вище, і сприймалося все інакше: святковий настрій, урочистий виїзд з класом, дитячий запал.
У залі перемішуються запахи тварин і попкорну. Конферансьє оголошує перший виступ - еквілібристи. За луною його слів на манеж виходять троє чоловіків і дві жінки, все в костюмах-трійках. Двоє чоловіків міцніше закидають на плечі двометрові жердини. Чоловік поменше вправно підіймається на невеликий майданчик, якої закінчується жердину, виконує свою програму і поступається місцем дамам. Тільки ці 10 років по тому починаєш розуміти, що це не чудеса, а майстерність рівноваги і довгі тренування, в яких проходить вся життя акробатів. Дівчина робить сальто назад з одного майданчика на інший і мало не зривається. Коліно приземляється в порожнечу, але рука вчасно хапається за трос страховки. Зал ахає і плескає - обійшлося. Нікому не хотілося бачити падіння з такої висоти. Різниця сприйняття цієї помилки в тому, що дорослий може уявити наслідки падіння в деталях, а дитина - ні. І цю безтурботність, одного разу втративши, вже не повернути. Тому акробатику можуть гідно оцінити лише дорослі, діти ж бачать в ній чудеса, яким хочеться наслідувати.
Конферансьє в манежі відкриває цирюльню і викликає першого клієнта із залу. Ось тільки голити його буде п'ятитонних слониха Лілу, європейська знаменитість. Втомленими червоними очима вона оглядає зал, а потім береться за пензлик з піною і водить їй по обличчю добровольця. З слонової акуратністю вона покриває одну сторону обличчя, іншу, а потім і всю голову. Збільшеною пластмасовою бритвою Лілу знімає піну, а потім ополіскує чоловіка Channel №5 з сусіднього відра. Все це відбувається під щирий сміх дорослих і дітей.
Статисти прибирають декорації цирульні, а з іншого боку в манеж встрибують клоун з величезним мішком повітря. Або ще чогось дуже веселого, тому що діти починають схвально хихикати. У мішку у нього весь необхідний інвентар. Клоун не соромиться експлуатувати дітей в своєму номері - то п'ятирічна дівчинка стрибає з ним на уявній скакалці, то дванадцятирічний хлопчина піднімає невидиму штангу. Пантоміма стара як світ, але продовжує дарувати людям радість. Виступи клоуна між номерами акробатів і тварин, на перший погляд, мають на меті відвернути увагу від зміни декорацій. Але як говорить зашкалює децібелометр - банк зриває саме клоун. Оплески і регіт, що межує з істерією.
Дресировані в'єтнамські міні-Піги і собаки - одні з небагатьох, в зовнішності яких не Новомосковскется втома щільний гастрольний графік. Грають собі в футбол. Хто забивати навчений, а хто дурити - юркая собачка все валить ворота прямо перед носом міні-Піга. Навіть червона картка від дресирувальника не зупиняє її.
На колишнє футбольне поле виходять чорні скакуни. Разом з ними по манежу починає кружляти і кінський душок. Від цього нікуди не дінешся - тіла тварин і людей випромінюють неприємний запах. Але неприємний тільки для людей. У коней сумний погляд, понуро вони слідують по колу манежу. Це зломлені тварини. Не зрозуміло тільки, чому - людиною або переїздами. Рухи їх повільні і невиразні. Такого виду досягає артист, якби він був музикант або актор, в затяжних гастролях.
Антракт. Діти клянчать купити їм що-небудь, батьки відмовляються: «у мами немає грошей», «ми не взяли фотоапарат і не можемо сфотографуватися зі слоном», «щоб покататися на поні, теж потрібні гроші».
Третій дзвінок розсіює черзі в туалеті і буфеті, повертаючи глядачів на місця. На сцені - левова клітка. Щоб з підсобних приміщень леви перемістилися в неї, їх женуть по сітчастому коридору. Благородні створення, судячи з складкам на шкірі - вже в роках. Фотоспалахи дратують левів, вони починають шаленіти, стрибати на огорожі, один перестрибує їх і виривається в зал - Голлівуд зняв би це саме так. Маркетингові дослідження показують, що людям сподобається. Але в цирку в Автово все йде за своїм сюжетом. Леви пострибали з табуретки на табуретку, порикувати - і вистачить. Роберто Каролі, італійський дресирувальник, під кінець штовхає гладку левицю під зад, і та, огризаючись, повертається додому з сітчастому коридору.
Дресирувальники зі своїми бичами нагадують ляльководів. Клац - тварина біжить в одну сторону, клац - в іншу, клац-клац - схиляється. Тільки леви і жирафи до кінця не ламаються дресируванням. І ті, і ті всім своїм видом показують, що це послуга, а не підпорядкування. Жирафу взагалі клацання хлиста що дрібні мухи. А може, він просто не розуміє з висоти, що там клацає.
Текст і фото: александрстепенко
