Як приручити яструба-тетеревятника книги культура
Кадр: фільм «Втрачені і божевільні»
У п'ятдесятих роках минулого століття в невеликій дослідницької лабораторії в Мадінглі, за кілька миль від того місця, де я зараз лежала, вчений на прізвище Торп проводив експерименти з зяблик, щоб зрозуміти, як вони вчаться співати. Він вирощував молодих заблукав в повній ізоляції в звуконепроникних клітинах і з цікавістю слухав уривчастий щебет, який видавали його нещасні вихованці. Як йому вдалося з'ясувати, існує якесь тимчасове вікно, в яке ізольовані пташенята повинні почути складні трелі, майстерно виведені дорослими особинами. Якщо ж такого вікна немає, самі вони ніколи не зможуть щебетати як слід. Вчений пробував ставити ледь опери пташенятам плівку, де було записано спів інших видів птахів: цікаво, чи можна змусити маленьких заблукав співати, як, наприклад, лісові ковзани? Це було принципово нове дослідження процесу еволюції, але в той же час роботу наскрізь пронизували побоювання періоду холодної війни. Питання, які ставив перед собою Торп, ставилися на післявоєнному Заході, одержимого ідеєю національної ідентичності і боявшемся промивання мізків. Яким чином ти дізнаєшся, хто ти? Чи можна змінити свою національну приналежність? Чи можна тобі вірити? Що робить тебе зябликом? Звідки ти родом? Торп виявив, що дикі зяблики з різних місцевостей мають різні діалекти. Я уважно прислухалася до пташиного співу за вікном. Так, це щебетання відрізняється від щебетання суррейскіх зябликів, яке я добре пам'ятала з дитинства. Звук тонше і менш складний. Здавалося, він переривається до того, як трель встигла повністю відзвучати. Мені подумалося, що було б добре знову послухати суррейскіх пташок. Згадалися сумні пернаті в звуконепроникних клітинах і то, як ранній досвід вчить нас тому, хто ми такі. Згадався будинок з мого сну. А потім і будинок, де я живу. І тоді у мене всередині поступово розлилося приємне хвилювання, і я зрозуміла, що тепер в моєму будинку все буде по-іншому. Вся справа в яструба. Я закрила очі. Яструб вніс в будинок дух дикої природи, подібно до того, як букет лілій наповнює його ароматом. Скоро почнеться нове життя.
У напівсвітлі кімнати з запнутими фіранками вона сидить на Присад з клобучком на голові, спокійна і дивовижна. Грізні кігті, моторошний крючко- ватий чорний дзьоб, гладка груди кольору кави з молоком, рясно прикрашена світло-шоколадними плямами точь-в-точь як який-небудь самурай в обладунках кольору капучіно. «Привіт, яструб», - шепочу я, і при звуці мого голосу птах, стривожившись, трохи стовбурчить пір'я. «Ш-ш-ш! - кажу я собі і їй. - Ш-ш-ш! »Потім надягаю сокольничий рукавичку, роблю крок вперед і беру її на кулак, відв'язавши Довжик від присади.
Вона махає крилами. Б'ється. «Божевільне метання в страху і люті, коли прив'язаний яструб кидається вниз з кулака в дикому пориві знайти свободу». Так описав цей кидок Уайт в «яструб великий». Сокільник, пояснює Уайт, повинен «підняти яструба назад на кулак іншою рукою, сповнившись ласки і терпіння». І я піднімаю її назад на кулак, сповнившись ласки і терпіння. Кігті птиці судорожно чіпляються за рукавичку. Присада рухається. Я відчуваю, як пташиний мозок намагається зрозуміти це нове. Але поки Присада - це єдине, що я знаю. Буду триматися міцно. Я змушую її ступити на Присад і прикидаю вага особини. У яструбів є польотний вага, так само як у боксерів є бойова вага. Занадто товстий або високий яструб не дуже-то любить літати і не стане повертатися на поклик сокольники. Невисокі яструби просто жахливі: худі, сумні, позбавлені сил літати з задоволенням і витонченістю. Знову посадивши птицю на кулак, я промацую її грудину голими пальцями іншої руки. Птах дебела, під пір'ям я відчуваю жар її шкіри, і до моїх пальців доходить нервове биття серця. Я здригаюся. Отдергивают руку. Забобон. Не можу змусити себе мацати це тріпотіння життя, не можу не боятися, що раптом з-за мого надмірної уваги воно зупиниться.
Я сиджу в вітальні, засунувши між пальцями в рукавичці під її лускатими лапами шматок сирого м'яса, і чекаю. Одну хвилину, другу. Третю. Потім знімаю у неї з голови клобучок.
Два величезних диких очі на мене частку секунди і зникають. Перш ніж птах встигає збагнути, що, чорт візьми, відбувається, вона намагається якомога швидше полетіти звідси. Але її політ різко переривається опутенкамі, і, зрозумівши, в яку пастку потрапила, вона в розпачі починає пронизливо щебетати. Їй не сховатися. Я знову саджу її на рукавичку. Під пір'ям - сухожилля, кістки і посилене серцебиття. Вона знову починає бити крилами. Знову і знову. Як я цього не люблю! У перші кілька хвилин залишається тільки звикнути до думки, що ти лякаєш яструба, хоча тобі хочеться добитися прямо протилежного. Після трьох її невдалих спроб злетіти моє серце стукає, як звір в клітці, але птах знову посаджена на рукавичку. Дзьоб розкритий, очі горять. А потім настає виключно напружений момент.
Фото: Bernd Zoller / Globallookpress.com
Яструб великий дивиться на мене в смертельному жаху, і я відчуваю, що наші серця б'ються в унісон. У сутінках кімнати пташині очі світяться срібним світлом. Дзьоб все ще розкритий. Вона гаряче дихає мені прямо в обличчя, і я відчуваю запах перцю, мускусу і горілого каменю. Її пір'я злегка стовбурчаться, крила напіврозкриті, а лускаті жовті пальці і вигнуті чорні кігті міцно тримаються за рукавичку. Таке відчуття, що у мене в руці палаючий факел. Мого обличчя тепло від жару, що виходить від переляканої птиці. Вона дивиться. Дивиться не відриваючись. Повільно повзуть секунди. Яструбині крила опускаються нижче, птиця присідає, готуючись до бою. Я відводжу очі. Не можна зустрічатися з нею поглядом. З усіх сил намагаюся триматися так, ніби мене тут немає.
За роки тренування ловчих птахів я вивела правило: треба навчитися бути невидимою. Саме так слід чинити, коли тільки що придбана птиця сидить на твоєму лівому кулаці в стані дикого страху, готова битися. Яструби - не суспільні тварини, як собаки чи коні, вони не розуміють ні примусу, ні покарання. Єдиний спосіб їх приборкати - ласкаво пропонувати їжу. Якщо вам вдасться змусити птицю їсти їжу з ваших рук, це буде першим кроком в завоюванні її довіри, і врешті-решт ви станете товаришами по полюванню. Але проміжок між страхом і згодою є з рук їжу величезний, і вам потрібно пройти його разом. Колись я думала, що тут справа в нескінченному терпінні. Але немає. Потрібно щось більше. Вам слід стати невидимкою. Уявіть собі: ви в затемненій кімнаті сидите з яструбом на кулаці. Птах нерухома, напружена і насторожена, як заряджена катапульта. Під великими пазуристими лапами - шматок сирого м'яса. Ви хочете, щоб вона дивилася на м'ясо, а не на вас, тому що знаєте - хоча і не дивіться в її сторону, - що її очі в жаху застигли на вашому профілі. І чується тільки вологе «клік-клік-клік», коли вона моргає.
Щоб подолати утворилася прірва і домогтися можливої згоди між вашими тимчасово паралізованими, які не працюють сознаниями, вам потрібно - якомога швидше - зникнути. Ви повинні викинути все з голови і завмерти. Абсолютно ні про що не думати. Яструб перетворюється в дивне, порожнє поняття, плоске, як фотографія або ескіз, але в той же час він, немов злісний верховний суддя, вкрай важливий для вашого майбутнього. Ваша рука в рукавичці трохи стискає м'ясо, і ви відчуваєте легке зміщення ваги птиці. Потім краєм ока помічаєте, що м'ясо знайдено. І тоді, все ще залишаючись невидимою, ви уявляєте, що, крім м'яса і яструба, в кімнаті нічого немає. Вас-то вже точно. І сподіваєтеся, що птах стане є, і ви тоді зможете поступово повернутися в реальність. Навіть якщо ви не ворушити жодним м'язом і просто спокійно переходите в більш нормальний стан, яструб про це знає. Вражаюче, але потрібно досить багато часу, щоб знову стати собою в присутності яструба.
Втім, мені не потрібно було цього вчитися. Я все прекрасно вміла. Цьому трюку я навчилася ще в дитинстві. Маленька, трохи боязка дівчинка, одержима птахами, любила зникати. Як і Джамбо з кінофільму «Шпигун, вийди геть!», Я була спостерігачем. Причому завжди. У дитинстві я звикла забиратися на пагорб за будинком і вповзати на животі в своє улюблене укриття під кущем рододендрона, ховаючись за його звисаючими гілками, немов маленький снайпер. З цього таємного притулку, де мій ніс мало не торкався землі, вдихаючи запах мятого папороті і кислого грунту, я дивилася на світ внизу і насолоджувалася вражаючим відчуттям спокою, яке виникає, коли тебе не бачить ніхто, а ти бачиш все. Я дивилася, але не діяла. Шукала захищеності в стані невидимості. Але бажання перетворюватися в невидимку іноді стає звичкою. А в житті це зовсім ні до чого. Повірте, зовсім ні до чого. Особливо, коли спілкуєшся з оточуючими - коханими, друзями, рідними, колегами. Але в перші кілька днів дресирування нового яструба ця здатність виявляється найбільшим мистецтвом.
Кадр: фільм «Втрачені і божевільні»
Сидячи там з яструбом, я була абсолютно впевнена в собі. «Я знаю, що треба робити, - думала я, - і я прекрасно вмію - хоча б це. Мені відомі всі фігури цього танцю ». Спочатку яструб почне їсти у мене з руки - з тієї, що захищена рукавичкою. Потім, протягом декількох днів, птиця буде ставати все більш ручний, почасти тому що я тримаю її в приміщенні і постійно присутній поруч. Саме так робили сокільники п'ятнадцятого століття. Незабаром, захотівши є, вона сама почне сідати, а потім і заплигувати на мій кулак. Я буду робити довгі винесення, щоб вона звикла до машин, собакам і людям. Потім вона буде прилітати до мене, якщо я покличу, спочатку на довгому шнурі, а після і без нього. А потім.
Кадр: фільм «Сімейка Тененбаум»
Сидячи з яструбом в затемненій кімнаті, я відчувала себе спокійніше, ніж в усі попередні місяці. Частково тому, що у мене була мета. Але ще й тому, що двері в навколишній світ закрилася. Тепер я могла подумати про батька. Я стала роздумувати про те, як він справлявся з труднощами. Відокремлювати себе від світу лінзами фотоапарата означало не просто захищатися від фізичної небезпеки. Вони закривали його і від інших речей, які йому доводилося фотографувати, - від жахливих речей, трагічних, від нещасних випадків, залізничних катастроф, наслідків міських бомбардувань. І він побоювався, що ця стратегія виживання може перетворитися в звичку. «Я бачу світ через об'єктив», - трохи сумно сказав він одного разу, немов фотоапарат, який був завжди поруч, позбавляв його можливості співучасті - встаючи між ним і життям звичайних людей
Переклад Н. Жутовскій