Як поет я в сто разів краще, ніж людина », smog
Що трапилося з вашим веном в дорозі?
Потрапили в жорстку аварію вночі, все мало не розбилися. Технік в лікарні лежить, перелом щелепи, з іншими обійшлося. Не знаю, як ми зараз поїдемо, на літаку, напевно, полетимо до Москви. Справа не в вене, а в людині, який його вів.
Ти перший раз в Сумие?
Він не нагадує тобі Виборг?
Анітрохи. Виборг в десять разів менше, тим більше наше місто європейський, а Суми - чиста Україна. І це зовсім різні речі, до того ж наше місто крадений.
Який матеріал тобі найбільше подобається виконувати на концертах в турі?
Якийсь час вони мені здавалися надто сентиментальними, зараз я співаю їх інакше, я став інший за цей час. І я згадую того хлопця, який їх складав. Він нормальний був пацан.
Ти ще відчуваєш зв'язок зі своїми старими піснями?
Звичайно, у мене життя міряється піснями і віршами, як я можу не відчувати зв'язку? Це екзистенційна одиниця виміру, це щось новеньке, Бодрійяр б пріпух.
Мені здається, що твої пісні, навіть якщо вони зіграні в мажорі, все одно несуть у собі якийсь відбиток драми.
Саме в моєму випадку так. Але починали ми з мажору, тоді у мене був більш оптимістичний погляд на речі, ілюзорний, напевно.
Борис Рудий вважав, що у поета не може бути іншої трагедії, крім того, що він пише в риму. Цю тезу до тебе застосуємо?
Багато французьких поети не писали в риму, взагалі там рима не так важлива, як в українській поезії. Я не погоджуся з Рудим, хоча він великий поет. Я вважаю, що цю тезу слід з його власної біографії, з його власного поетичного мови та його власного поетичного дискурсу. У його окремому випадку він має рацію, але поет - це завжди окремий випадок. Для мене це висловлювання не працює, у мене інше.
Борис Рудий - поет рівня Бродського, ти мене вподоблюєшся зовсім вже з грандіозними фігурами. Це як місяць і сонце. Сонце більше, ніж місяць, місяць теж красива, але сонце важливіше і більше. Все інше, я інший поет, я ж не Борис Рудий.
І тобі не вистачає трагедії в житті і мистецтві?
Цього я не можу знати, може бути, ти маєш рацію. Я про це просто не думав. Все життя складається з таких речей, по крайней мере, моя. Ти ж не можеш постійно ловити кайф або перебувати в діпе. Завжди буде по-різному. І в творчості так само, тому що творчість - одна з найбільш адекватних сторін життя. Нікого відносини до сприйняття це, звичайно ж, не має, як наївно думали модерністи і постмодерністи досі. У цьому вони схожі, хоч і ненавидять один одного.
Нещодавно Роскомнадзор заблокував сторінку з піснею Психеї «Убий мента», групу «Кровосток» взагалі заборонили. Як ти думаєш, подібна історія може статися з «ПТВП»?
У нашій країні може статися все що завгодно і з ким завгодно. Природно, а якого відповіді ти очікуєш? У нас же вільна демократична країна, триколор і нацменшини. У нас зараз все краще, ніж коли б то не було, ми найщасливіші люди!
Альбом реміксів «Ситуація» з'явився не випадково?
«Ситуація» вийшов, по-перше, звичайно, саме через цієї поганої війни. До речі, на фотографії з наших розбитих автобусом видно [постер] c обкладинкою альбому «Ситуація». І життя так грає завжди, всі ці «брудні 17 років». Коли мені кажуть, що я дурень, тому що вірю в прикмети і якісь знаки, я навіть не сперечаюся, тому що тільки ідіот буде це вважати порожняком і збігом. Не може бути збігів 2084 раз. Я говорю не про детермінізм в житті, а про міфологічної архаїчності, тому що в міфологічній архаїчності архетипи збігаються. Як в житті пересічної людини, так і в житті творчої людини, просто в житті творчої людини це більш помітно. І він може це висловити, а людина звичайний це висловити не може. Ось і вся різниця між поетом і простою людиною, нормальною людиною, скажімо так. Або художником і нормальною людиною, або музикантом і нормальною людиною. Тут питання саме в психологічній хвороби швидше, але до фрейдизму це не має ніякого відношення.
У тебе є власна концепція людини?
Немає ніяких концепцій, мені просто смішно, що меле Фрейд. Мені одна прихильниця Юнга, Фрейда і Грофа висловила думку, що Фрейд повне нікчема, але він штовхнув хвилю по вивченню підсвідомості. Знаєш, на що схожий фрейдизм? Це як якщо б дикун з кам'яною сокирою прийшов вирубувати Ватикан. Тобто коли фрейдисти намагаються розібратися в поведінці людини, вони уподібнюються цього. Це дійсно смішно. Я не кажу про пеніс або Танатос, я говорю про те, що життя складніше людських визначень по самій суті речей. Потрібно бути дебілом, щоб заперечувати це.
Якщо ти прочитаєш «Ecce Homo» Ніцше, то там йдеться [про простому]: що я їв, де я жив. І це вірно. Тому що інша філософія - це спекуляція на людських забобонах, нічого більше. А поезія, творчість - це прорив, куди я зайти не можу, і ніхто не може. Я говорю пафосні речі, ти мене прости, але це дійсно так. Природно, є моя реальне життя, в якій я повне гівно, але як поет я в сто разів краще, ніж людина.
Ти відмічав, що Слуцький писав кров'ю, а ти?
На жаль, не впевнений в цьому. Слуцький - поет, до якого мені ще тягнутися.
Наскільки мені відомо, ти противник концептуалізму в мистецтві, але хіба не можна назвати «ПТВП» концептуальним проектом панк-рок групи?
Ти так говориш, ніби ми свідомі того, що робимо. Ми зустрілися з Єгором (Єгор Недвига, бас-гітарист групи ПТВП - прим. Авт.) В 98-му році на майданчику якогось фестивалю, він грав в іншій групі, а у нас не було басиста. І я йому кажу: «Давай грай у нас», а він мені відповів: «Чого, може, тобі по щам надавати?». Я кажу: «Ні, пограй, будь ласка». І він пограв. Розмова була такою, а не такий, що я підійшов до нього і сказав: «Слухай, чувак, у мене є заміс на 17 років з приводу концептуального мистецтва, чи не готовий ти в ньому участь? У нас спочатку буде «Невинність», потім «гексаген», потім ми перейдемо на «Дзеркало» в психоделію, потім в електроніку, ти готовий до мого бізнес-плану? ». І він відповідає: «Так, звичайно», бере гітару і грає. Це і є детермінізм в мистецтві. Коли нас в школі вчили, що спочатку був романтизм, а потім прийшов реалізм, це все нісенітниця собача. Порівняй всі наші альбоми, вони ж дійсно різні, але це не означає, що ми заперечуємо якийсь стиль, нашу індивідуальність, ми намагаємося розвиватися.
Без публіки немає нічого в рок-н-ролі, без публіки можуть існувати книги і поезія, але рок-н-рол без публіки - це марнославство. І справа не в кількості. Три людини або три тисячі, але це публіка, і зневажати її означає зневажати самого себе. Навіть коли вона бухая в жопу валяється. Тому що в приватному житті я її буду зневажати, але не під час концерту. Публіка - це частина групи, якщо концерт вдається - це все єдиний простір. Поет з грецької перекладається як делатель, пісняр, бізнесмен, тобто ти робиш ситуацію, кажучи мовою Бодріяра, а не ловиш хвилю, як наш великий президент, який так її і не зловив.
Кожен концерт - для мене це дуже важко, але читання - особливо. З пацанами, коли я граю, мені простіше набагато, а коли я вискакую один і починаю вірші кричати - це непросто і безглуздо.
На твоїх лекціях про поезію ти виступаєш в ролі поета Льохи Ніконова або від імені освіти?
Тобі 42 роки - як ти ставишся до віку?
Я інфантильний, але менше, ніж раніше. З одного боку, мені це допомагає, з іншого - заважає. Але поет повинен бути інфантильним, інакше він перестане бути поетом. Розумієш, спочатку це завжди удавання, перші п'ять хвилин на сцені - це удавання. І коли воно закінчується, ти відчуваєш що це життя, тут немає ніякого наеб - це і є кайф, рок. У віршах таке теж буває, але рідше, і для мене публічні читання і концерти - це спроба уникнути цього удавання. І як тільки ти уникаєш цього, ти отримуєш емоційне задоволення, порівнянне майже з оргазмом.