Як нажитися на банках - архів
"Беремо тільки тоннами"
Знайти профільну точку, та ще й з товариськими господарями, виявилося справою непростою. Для початку ваш кореспондент вирішила обшукати найближчі до свого дому вулиці. Благо це район Царицино, де повним ходом йде експеримент з роздільного збору сміття.
Однак в зразково-показовому пункті прийому вторсировини, який періодично демонструють Лужкову, алюмінієві банки не брали.
- Для прийому тари від пива зовсім інші умови потрібні, - сказала пріємщица, відкладаючи в сторону книжку. - Ми займаємося тільки папером, картоном і поліетиленовими пляшками. В обмін на це громадяни можуть отримати гроші або пральний порошок, або інший миючий засіб.
- Ми працюємо тільки з оптовиками і самі пунктів прийому не тримаємо, - заявили підприємці. - Привозите тонну банок - і виручите $ 900.
Чи не втративши надію, репортер посунула в центр міста. Поінформовані жителі Міщанського району підказали напрямок, в якому вранці бредуть прямо-таки низки бомжів. Виявилося, що їх метою є гараж- "черепашка" поруч з Будинком-музеєм Васнецова і в двох кроках від Садового кільця, пристосований для збору тари. Біля нього місили землю кілька бродяг, які доставили свій улов. Справи вів похмурий пенсіонер в окулярах.
- Та що тут говорити! Одні бомжі, - розвів він руками. - Та ще двірники, які в своїй кімнатці банки від пива збирають і потім приносять. Буває, і тисячу принесуть.
І, ніби на підтвердження його слів, перед гаражем стояв поліетиленовий пакет в людський зріст, доверху набитий м'ятою посудом.
Згідно прайсу, кожна баночка йшла за 20 копійок. Тут приймальник занервував, вирішивши, що журналіст надмірно цікава, і відмовився від продовження бесіди. Довелося спішно ретируватися, поки пенсіонер загрозливо гуркотів в гаражі.
Маркетингові ходи мами Жені
Привітний прийом чекав репортера лише близько метро "Войковська", на Великій Академічній вулиці. Тут, у дворі продуктового магазину, і було виявлено заповітне віконечко. Довелося почекати чверть години, перш ніж наплив клієнтів схлинув, і приймальники запустили нас з фотокором всередину заваленого коробками і мішками ангара. Зразково-показовий пункт в Царицині, який просто-таки світився від чистоти і акуратності, тепер згадався з ностальгією. Схоже, для народної любові європейський рівень сервісу - умова зовсім не обов'язкова.
- У мене цілий день клієнтів багато, - поділилася Євгенія Іванівна, вже немолода тепло одягнена жінка в матер'яних рукавичках.
На прийманні вона почала працювати років чотири тому. Взагалі ж, закінчивши свого часу МІСД, "мама Женя", як її тут називають, 25 років відслужила інженером на заводі. Потім у неї захворіла мати, і Євгенія Іванівна перейшла в пункт збору вторсировини - ближче до дому.
- Я дамся раніше за інших, не в дев'ять, а годині о сьомій, - розповідає приймальниця. - І відразу ж вибудовується черга з бажаючих. З ранку народу найбільше, а на п'яту годину, коли я працювати закінчую, вже нікого і немає. Алюмінієвих банок хто 50 штук принесе, хто 100, все зім'яті. Я їх вважаю, підозрілі магнітом перевіряю: бляшана посуд до нього приклеюється, а алюмінієва - немає. Потім складаю в 50-кілограмовий поліетиленовий мішок.
Як з'ясувалося, банки можна приймати двома способами: на рахунок і на вагу. Другий метод дає "несунів" великі можливості для обману, як-то: набити банки брудом, мокрими недопалками, папером. Тому тут воліють вважати банки, а не зважувати. Тут до розмови підключився помічник власника точки Андрій.
- Ми за одну банку чимало платимо - 25 копійок, - повідомив він. - Це вважається добре в порівнянні з навколишніми пунктами, де дають по 20 коп.
Перш ніж була призначена така такса, Андрій, який навчається на менеджера, детально дослідив ціноутворення у навколишніх конкурентів.
На прийманні він починав підробляти ще школярем, а недавно став допомагати господареві організовувати нові точки. До сих пір він пам'ятає деяких постійних клієнтів. Серед них - хлопчик Кирюша років шести, який все літо ходив з батьками на пляж, збирав там банки і здавав.
І зараз у пункту багато постійних відвідувачів: збирають на флакон одеколону за 15 рублів бомжі (або, як їх тут називають, "беемже"), що заробляють на життя пенсіонери, двірники, що поєднують основну роботу з очищення території з супутнім заробітком.
За словами Андрія, у кожного з бомжів є своя "підвідомча" територія, яку він обходить протягом доби. Багато стукають з видобутком в віконечко по кілька разів на день.
Бабусі ходять з магнітом
По-іншому поставлена справа у спритних бабусь цілком презентабельного вигляду. Справжні професіоналки, вони при зборі банок користуються палицею з гострим кінцем, щоб насаджувати здобич, або з магнітом, щоб даремно не нагинатися за неоплачуваної бляхою. Банки вони підбирають всюди де побачать, збирають їх кілька днів і тільки потім приносять.
Валентина Іванівна, велика дама в сірому пальті, наприклад, доставила 154 банки в об'ємному пластиковому мішку.
- У моєму віці ніяка копійка не завадить, - заявила вона. - Онуку зайву цукерку купити, та й себе чим-небудь порадувати.
Саме активні бабусі складають конкуренцію ровесникам-чоловікам. Пенсіонер Павло Іванович, який приніс 72 посудини, поскаржився, що літні жінки висмикують порожню тару прямо з-під носа.
- Взимку-то бабки на грубці лежать, а ось влітку починають бігати, та ще й як! Так що у мене в холоди краще справи йдуть. Зазвичай я спеціально порожню посуд не ищу, так, якщо побачу - підберу. Але коли гроші потрібні, то доводиться походити.
Тут можна зустріти і досить незвичайних відвідувачів. Власник точки Ігор згадав одного з завсідників, який завжди приносив щільно пресовані баночки, та ще в вигляді різних фігур. Потім чоловік розповів, що збирає їх сам, приносить додому брату-інваліду, а той сплющує їх молотком (подібним метод пресування застосовують одиниці - занадто довго) і навіть "художньо" оформляє.
Бував у віконечка і зовсім вже нетиповий клієнт: молода людина на блискучому мотоциклі вартістю, за прикидками місцевого персоналу, близько $ 2,5 тис. Потім він же став привозити порожню посуд на новенькому "Опелі". Зрештою хтось із вантажників не витримав і поцікавився, з чого це видатний хлопець займається вторинною сировиною. Той заявив, що складається в партії "зелених" і просто-таки не може спокійно пройти повз забруднюючої ландшафт сміття. Але, незважаючи на любов до природи, він вважав кожну копійку за привезену тару і трохи що - влаштовував скандал.
Позика повертається тарою
Багато збирачі ще вдома ретельно підраховують кількість банок і розміри свого бариша і потім бувають здивовані розбіжностями. "Мама Женя" подібні грошові конфлікти намагається вирішувати полюбовно, частіше на користь клієнта, щоб його не відвадити. Правда, деякі, особливо скандальні, не користуються її розташуванням: їх претензії до підрахунку не приймаються.
Надійним ж відвідувачам Євгенія Іванівна завжди готова допомогти рублем. Наприклад, бомж Андрій може у неї зайняти грошей, а потім віддати тарою. Він щодня приносить не менше 50 банок. Йому ж належить місцевий рекорд - 800 штук за раз.
Зі своїх же останніх досягнень співробітники точки згадали набрані за день 54 мішка. Якщо враховувати, що в один мішок укладається 200 алюмінієвих посудин, то урожай склав понад 10 тисяч одиниць.
Крім скандалів через гроші у приймальників трапляються конфлікти і з місцевими жителями. Справа в тому, що влітку багато мешканців довколишніх будинків сплять з відкритими вікнами і рано вранці прокидаються від скрежещущіх звуків з вулиці: це клієнти утрамбовують банки прямо поруч з приймальним пунктом.
Швидкість вирішує все
Нарешті під наглядом Євгенії Іванівни ми вирішили спробувати себе в ролі приймальника. Кореспондента забезпечили основними знаряддями праці: бавовняними рукавичками, величезним мішком - і кинули на амбразуру. Спочатку справа не заладилося: банки ніяк не хотіли швидко звалюватися в мішок, вислизаючи з рук, з того боку прилавка дивилися здивовані очі поспішають кудись пенсіонерів. А вже швидко порахувати, скільки грошей потрібно віддати за тару, і поготів не виходило навіть за допомогою калькулятора. "Мама Женя", не витримуючи, миттю випалює точну цифру і відразу ж кидала потрібну суму на прилавок, а банки, відразу по дві, - в нутро мішка.
- Якщо я б так вважала, то тут би такі хвости стояли. - дорікнула вона.
Тільки ми почали розуміти деякі тонкощі баночного бізнесу, робочий день закінчився, і віконце закрили листом оргалита. І відразу в нього постукав запізнілий відвідувач. Ми було потягнулися відкривати стулку, але Євгенія Іванівна зупинила "практикантів" впевненим жестом.
- П'ять годин, закрито вже! - прокричала вона чоловікові, і, звертаючись до нас, сказала: - Нема чого їх балувати.
Платити насправді повинні вдвічі більше
Після трудового дня на передовій збору банок залишалося з'ясувати, що з ними відбувається далі.
Виявилося, що з пункту прийому упаковану посуд везуть на загальноміську сортувальну площадку на Осташковском шосе. Її тримає компанія, що займається виробництвом алюмінієвих ємностей. Там тару беруть, звичайно ж, не по рахунку, а за вагою (одна тонна на сьогоднішній день коштує $ 950).
Цікаво, що компанія-приймальник рекомендує своїм постачальникам, які тримають точки, встановлювати ціну за банку 30-40 копійок.
Відібрані і пресовані в брикети банки їдуть на завод в підмосковному Воскресенську, де їх переплавляють і потім транспортують в Самару. Там з цієї сировини роблять алюмінієвий стрічку, доставляють її на Дмитрівській комбінат, де вона знову перетворюється в банки для пива і коктейлів. Одні городяни розкидають їх, споживши вміст, а інші - збирають і відносять на пункт прийому вторсировини.
І все починається спочатку.