Я знаю, що таке голод ...
Я знаю, що таке голод, я його пам'ятаю. Дитиною, незадовго до кінця війни, разом з іншими дітьми, бігати по узбіччю за американськими вантажівками, я простягав руки, випрошуючи жуйку, шоколад, галети, які солдати кидали на повному ходу. Дитиною я так хотів жирного, що пив масло з банок з сардинами і з насолодою злизував з ложечки риб'ячий жир, - його «для сили» давала мені бабуся. Повними пригорщами їв кристали солі з банки на кухні.
Хліб, який я спробував в дитинстві, не був буханцем з булочної; той сірий цегла з зіпсованою борошна і деревної тирси, сяк-так зліплений і пахучий, ледь не вбив мене у віці трьох років. Його м'якуш за кольором нагадував папір, на якій я зараз пишу. І поки пишу, я відчуваю, як мій рот наповнюється слиною, ніби я повернувся в дитинство: я запихають в рот тонкий, майже примарний скибочку і, не встигнувши проковтнути його, прошу ще, ще, і якби бабуся не замкнула залишки в свою шафу , я доїв б їх в одну мить і напевно захворів би. Ніщо не могло зрівнятися з цим хлібом, ніщо не могло наситити мене настільки чудово, з тих пір як я вперше відчув відчуття голоду.
Я їв американський «Спем». І ще довго зберігав бляшані банки, відкривалися за допомогою ключика, - робив з них військові кораблі, дбайливо фарбуючи їх в сірий колір. Ув'язнений в ці банки рожевий ковбасний фарш, прикрашений желатиновой бахромою, злегка віддавав милом, але є його було блаженством. Запах свіжого м'яса, найтонша плівка жиру, що залишається на мові і вистилає горло. Пізніше ті, хто не відає, що таке голод, оголосять цей фарш символом жаху, бідняцькій їжею. Двадцять п'ять років по тому я виявив ці консерви в Мексиці, в крамничках Четумаля, Феліпе-Карільо-Пуерто, Оранж-Уока. Там він називається carne del diablo - м'ясо диявола. Все той же «Спем» у синій банку, прикрашеної етикеткою з шматочками фаршу на салатному аркуші.
Сухе молоко «Карнейшн» (його напевно розподіляли через Червоний Хрест) - у великих циліндричних банках із зображеною на них червоною гвоздикою. Дуже довго воно залишалося для мене втіленням солодощі і достатку. Я зачерпував порошок ложкою і лизав його, поки горло не перехоплював спазм. І знову відчував справжнє блаженство. Теплі, маленькі, трохи солонуваті гранули скрипіли на зубах, а потім густий патокою стікали в горло.
Цей голод залишився в мені. Я не можу його забути. Він раз у раз повертається. Якби не він, я, зрозуміло, і не згадував би дитячі роки - нескінченні роки безпросвітної потреби. Бути щасливим - означає не мати спогадів. Але чи можу я назвати себе нещасним? Не знаю. Але одного разу я прокинувся з чудовим відчуттям ситості. А сіруватий, липкий хліб, риб'ячий жир, повільно поточний всередину мене, великі кристали солі, ложки з сухим молоком, який перетворюється на патоку десь в глибині горла, біля основи мови, стали відправною точкою, початком мого життя. Я виріс в похмурі роки і з них прийшов до світла. Я вільний. Я існую.
Але історія, яка буде розказана далі, зовсім про інше голод.