Хюгге, вьюгге і місяць до Різдва
... Вона встала з-за столу, змахнула ложечкою в горіхових крихтах і раптом сказала:
- У сенсі «дуб»? - злякалася я. (Мені-то якраз здавалося, що пиріг вийшов.)
- Ялинка, іграшки - особливо плюшевий верблюд. Пиріг, розмова, кавова банку 1900-х. Для мене це було ... як дуб князя Андрія. Бачиш, як цвіте, і думаєш: ні, життя не скінчилося.
Ось і славно: людина раптом віддав іншому - через жменю горіхів і зграю ялинкових ангелів - то, що сам від кого-то отримав. Багато разів отримував. Згадати хоч вечір, коли людина, неживої після добового чергування в лікарні, Придибало у справі до молодят. 22-річна невістка поїла свекруха пряним чаєм масала з молоком, годувала імбирним печивом. Ніяких слів ... Але коржики були - тільки з духовки. А за вікном, як водиться у нас, летів і креслив навскіс сніг.
- Оля, що ж це ?!
- Ну ... і пес з ним, - подумавши, сказала Ольга. - Підемо з дітьми в Нескучний? З гірки кататися.
... Господи, як це було добре: летіти стрімголов в яр! Ні про що не думати, крім білого снігу і чорних гілок. Заблукати в сусідній ампірний флігель, Музей мінералогії АН СРСР, де при всіх режимах палають темно-ліловим друзи аметиста з Анд, мерехтить паморозь платини, кружляють строкаті агатові папуги в малахітових джунглях на дверцятах секретера XVIII століття.
Але крім того - данці століттями будують систему хюгге. Спосіб окопатися і утеплитися.
... О, там тьма компонентів: теплий розсіяне світло і вогонь в печі, гарячу каву, глінтвейн, хмара теплого золотого запаху печива, вже готового ... хвилину вдихати - і вийняти деко. Старі светри. Старі платівки. Старі друзі. Різдво: без нього хюгге не буває. А тьма і заметіль за вікнами (як і тьма-заметіль всередині нас) лише надають цій філософії стійкого олов'яного солдатика сенс і силу. Хюгге і є - система і праця самооборони від темряви.
Самі провокаційні думки професор Вікінг вкидає ненароком, між рецептами пончиків. «Ніяких змагань. Ви нам вже подобаєтеся ». «Будуйте стосунки і розповідайте історії». «Хюгге - це ситуації, наповнені спокійною взаємної турботою». «Ви не можете купити правильну атмосферу або відчуття близькості. Їх ... не можна оплатити нічим, крім часу, інтересу та участі ». «Смак до життя пов'язаний з почуттям вдячності» - цінуєте ж, хлопці, тепло фаянсової гуртки, шорсткість парусини, запах кориці, тріск вогню і посмішку.
Загалом - це тихий рада не чекати милостей від Парок, прядущим долі, кар'єри, зустрічі.
А будувати щастя самим. Послідовно. З простих речей. Включаючи катання з гірки.
Вважаю: це мудра порада. Добре б і нам зібрати-перебрати всі кейси, весь досвід порятунку від хуртовини в теплі, від відчаю в розмові на кухні, всі рецепти пирогів, терміни вбрані загальних і нічиїх ялинок в московських дворах (у нас у дворі це робиться - і ніхто за десять років кульки не розбив!), всі способи заварювання зніту з гречаним медом і заощадження гарячої картоплі під старим драпове пальто, весь запас історій, всю вдячність, накопичену за життя (вже віддану комусь і ще не віддану: адже це ніколи не відбувається «симетрично», в обмін, у відповідь - але завжди відбувається, врешті-решт, майже випадково).
Пора б і тут будувати потихеньку, але упорствуя в тому, - якесь своє «вьюгге».
Російську народну систему боротьби з холодом і темрявою: малими групами, взводами. Улаштування квадратних метрів, за які ти у відповіді, - як форту на кордоні із зимою. Як місця, де окопалися і утеплилися. Де шанують подорожніх. І знають, що знайдуть такі ж форти в дорозі.
Саме час почати. Темніє в чотири. Ожеледиця. І лише місяць - до Різдва.