Голос батька - творчість андрея платонова
Кладовище. Залізна низька решітка. За гратами у головах могили - вертикально поставлений тесаний камінь, з написом: «Олександр Спиридонович Титов. Інженер. Продовжувач справи Уатта і Дизеля. Помер в 1925 році, житія його було 38 років і 3 місяці. Мир праху твоєму, великий трудівник для полегшення долі людей ».
Біля могили - старе дерево. На могилі кілька жалюгідних жерстяних квітів, здавна залишених тут. На другому плані видно такі ж надмогильні камені і дерева. Вечірній час. Кладовище порожньо. З'являється Яків, юнак років дев'ятнадцяти-двадцяти. Він входить за ґрати, на могилу батька.
(Надалі йде діалог між сином, Яковом, і батьком його, говорить через серце Якова, - голосом, однак, того ж сина; т. Е. Яків говорить, запитує і відповідає сам собі, але в голосі сина і батька є все ж різниця, хоча ці два голоси і належать одному реальному людині - Якову, і «голос батька» по суті голос того ж Якова. Грати на сцені «голос батька» іншому акторові не слід, тому що це буде грубою художньої помилкою, яка додасть сцені містичний відтінок, тоді як ця сцена повинна бути абсолютно реалістичною! Втім м, «Голос батька» якраз слід грати іншому акторові).
ЯКОВ. Батько, навіщо ти помер. Навіщо ти лежиш тут один в могилі. Адже все одно я люблю тебе!
ГОЛОС БАТЬКА. Мене тут немає, дорогий мій. Могила під тобою порожня.
ЯКОВ. А де ж ти? - Я до тебе прийшов.
ГОЛОС БАТЬКА. У могилі нікого немає - в ній земля, і що в неї входить - теж стає землею. Але земля звертається в квіти і в дерева - і йде через них на світло з темряви могил.
ЯКОВ. Але де ж ти тепер, батько?
ГОЛОС БАТЬКА. Я в твоєму серці і в твоєму спогаді, - більше мене ніде немає. І ти - моє життя і надія, а без тебе я нікчемний того праху, який лежить під цим могильним каменем, без тебе я мертвий назавжди і не пам'ятаю, що був живим.
ЯКОВ. Папа, а як ти будеш жити, якщо я теж помру колись, як ти?
ГОЛОС БАТЬКА. Тоді я зникну разом з тобою. Без тебе я існувати не можу.
ЯКОВ. Але я часто забуваю тебе, батько, і моє серце буває порожнім, - де ти тоді живеш?
ГОЛОС БАТЬКА. Я живу тоді в твоєму забутті і очікую твого спогади про мене.
ЯКОВ. Батько. А навіщо тобі ще жити, коли ти вже помер? Раз ти помер, більше тобі нічого не треба. Значить ти знову хочеш жити?
ГОЛОС БАТЬКА. Ні, життя моя закінчена. Більше я жити не можу і не буду, - я помер. Але я хочу залишитися в тобі пам'яттю і слабким теплом, щоб ти думав іноді про мене і втішався, коли тобі буває важко.
ЯКОВ. А навіщо тобі так жити, - тобі хіба потрібно?
ГОЛОС БАТЬКА. Мені нічого не треба. Але я хочу зберегти тебе від горя, від непотрібного відчаю і від ранньої загибелі, - від усіх лих життя, які з тобою можуть трапитися. Тому я живу тобі на допомогу.
ЯКОВ. Ти живеш не сам для себе, ти через мене.
ГОЛОС БАТЬКА. Я заради тебе мучуся, щоб ти не змінив мене.
ЯКОВ. Папа, як же я можу змінити тобі? Ти вже помер, а я живий.
ГОЛОС БАТЬКА. Це вірно. Але ти можеш мені змінити, і твоя зрада буде найстрашнішою для мене, тому що я мертвий і безпорадний, я вже не можу боротися, я лише слабке світло в тобі.
ЯКОВ. Я відчуваю тебе, я знаю цей далекий смутний світло, коли думаю і сумую про тебе. Але я не можу тобі змінити.
ГОЛОС БАТЬКА. Немає можеш.
ЯКОВ. Чому, батько?
ГОЛОС БАТЬКА. Поглянь навколо себе. Тут одні могили. І в них люди. Всі вони, - і той, хто помер вже старим і хто молодим, - всі вони померли, не впізнавши істинного життя. Всі вони - мертві, що лежать в цій землі під тобою, померли не тому, що тіло їх стомлено від щастя, а розум від істини і серце від слави життя. Чи не тому. Ні, ми не знали ні щастя, ні істини, ні простого задоволення від своєї роботи і від своїх страждань. Але ми теж хотіли створити великий світ благородного людства, і ми відчували себе гідними його. Ми поспішали працювати, ми воювали, мучилися і хворіли, ми втомилися і померли.
ЯКОВ. Я все знаю це, тато.
ГОЛОС БАТЬКА. Ми вірили в прекрасну душу людини. Ми жили на світі як хворі, як в бреду. Ми збиралися один з одним і зігрівалися один від іншого. Жили ми чи ні? Я вже не пам'ятаю. Все пройшло дуже швидко, як в дитячому сновидінні, я пам'ятаю лише свою муку, однак і її тепер забув і пробачив. Але ми зробили дещо в житті: мало, але зробили. Ми вірили в кращу людину, - не в самих себе, але в майбутньої людини, заради якого можна винести будь-яке мука. І ми передаємо вам, своїм дітям, цю надію, більше нам нікому її передати. А ви не повинні змінити нам. А якщо і ви нам змініть, тоді зрівняти наші могили.
ЯКОВ (посміхаючись). Батько. Ти помер давно. Ти не знаєш, що тепер на світі. Твоя робота по економії палива в машинах зберегла мільйони тонн мазуту, і мама отримує пенсію. Якби ти був живим, ти був би щасливим.
ГОЛОС БАТЬКА. Не знаю, був би я щасливим. Твоя мати говорила напевно тобі, як це було важко зробити - мало спалювати палива і отримувати багато енергії. Ні, зробити це було легко, навіть весело. Я хочу сказати, що не природа ворог людини, - розгадати її, використовувати її властивості на добро для людини неважко. Але як було мені болісно доводити людям, де їх вигода, як важко полегшити долю людей! Я в тюрмі сидів за це.
ЯКОВ. Хто ж ворог людині?
ГОЛОС БАТЬКА. Інша людина.
ЯКОВ. А хто друг?
ГОЛОС БАТЬКА. Теж людина. Ось у чому тягар і печаль життя. Якби проти людей стояла одна природа, тоді б залишилася одна проста і легка задача.
ЯКОВ. Мама мені казала, як тобі було важко працювати. Я це знаю.
ГОЛОС БАТЬКА. Я був ідеалістом. Я думав, що людям буде краще, якщо на одну кінську силу в годину буде потрібно всього півтораста грамів мазуту.
ЯКОВ. Людям стало краще, ти думав правильно.
ГОЛОС БАТЬКА. Не знаю, як у вас тепер. Але я знаю, що я думав неправильно, я помилявся. В руках звіра і негідника найвища техніка буде лише зброєю проти людини.
ЯКОВ (в хвилюванні). Ти маєш рацію, батько! Так роблять тепер вороги людей, але ми їх роздавимо, тому що найкраща техніка - це вищий людина, а вищий людина живе у нас, в Радянському Союзі.
ГОЛОС БАТЬКА. Звідки ти це дізнався. Вищий прекрасна людина - ось в чому таємниця, яку ми не могли відкрити - і тому ми померли в тузі.
ЯКОВ. Я навчився цього у Сталіна.
ГОЛОС БАТЬКА. У чому його вчення?
ЯКОВ. Я ще сам не навчився всьому його вченню. Але я знаю, що Сталін вчить всіх людей бути вірними дітьми своїх батьків, він велить ніколи не змінювати тому, що було в батьків вищим і людським, він хоче зробити героїчну душу людини законом всій землі. Він сам учень Маркса і Леніна.
ГОЛОС БАТЬКА. Мій батько народив мене і звелів бути тільки добрим і терплячим. А я хотів, щоб ти став знаючим і сміливим. Але ти повинен тепер стати мудрим і щасливим. Ти повинен бути моїм ідеалом! Але хто допоможе тобі бути такою людиною, і чи буде це так? - Адже я, твій батько, мертвий і безсилий.
ЯКОВ (Встає на ноги). Так буде, батьку! Якщо навіть мені доведеться боротися з усім світом, - якщо люди втомляться, озвіріють, здичавіють і в злобі впинаються один в одного, якщо вони забудуть свій сенс у житті, - я один встану проти них всіх, я один буду захищати тебе, Сталіна і самого себе!
ГОЛОС БАТЬКА. Ти загинеш тоді, мій хлопчик.
ЯКОВ. Але ж ти теж загинув. Що тугий страшного -умереть? Подивися - скільки лежить вас, мертвих, тут! Ви ж все терпіли смерть.
ГОЛОС БАТЬКА. Померти не страшно. Ти не бійся смерті: це не боляче.
ГОЛОС БАТЬКА. Ти не знаєш, ти ще не вмирав.
ЯКОВ. А я все одно знаю, бо не боюся смерті.
ГОЛОС БАТЬКА. Ти маєш рацію, мій син. Я люблю тебе зараз ще більше. Іди з моєї могили і живи, я буду тепер назавжди мертвим і спокійним. Ти не зміниш мені ніколи, і в цьому буде моя вічна життя.
ЯКОВ. Спи, батько, вічно в землі. Прощай. (Яків схиляється до могили і цілує землю.)
В цей час на сусідній могилі з'являється людина - колишній службовець стройразбортреста; цей службовець злегка підкопує надмогильний камінь лопатою, згортає камінь і кладе його на землю; потім він розгойдує залізну решітку-огорожу. Яків мовчки спостерігає за цим службовцям. Службовець залишає решітку сусідній могили, перелазить на могилу батька Якова і починає підкопувати лопатою надмогильний камінь-пам'ятник.
Кинь лопату! Що ти робиш? Тут мій батько лежить!
Службовець. Тут небіжчик. Я його не дістану, він мені ні до чого.
ЯКОВ. Навіщо ви це робите?
Службовець. Так веліли. Камінь і залізо в утиль, дерева на корчування, могили зрівняти в ніщо, а зверху потім парк влаштують - каруселі, фруктова вода, на баянах заграють, дівки прийдуть і ледарі з ними - на відпочинок, і ти приходь тоді, - чого на могилі стирчиш ? - а зараз іди звідси геть, дай нам впоратися!
ЯКОВ (в подиві). А навіщо на кладовищі парк культури влаштовувати? Кругом же порожня степ, там свіжа земля. Там і треба парк робити.
Службовець (Працюючи з лопатою). Стало бути, що от саме так треба, що саме тут. Там в степу нецікаво, там взяти нічого, а тут - і залізо, і камінь, і дерева, і вінки з жерсті, - всякий інвентар.
ЯКОВ. Ну і що ж таке, що залізо! А воно ж іржаве все, а камені нічого не варті, а дерева - на дрова тільки, вони старі і криві. 110
Службовець. А все-таки нашому царству-державі і тут дохід. Чого тут залозу і камінню даремно перебувати! Небіжчики в землі давно сопрела, рідня їх - яка виросла, яка сама померла, - і вже вважай, що про мертвих забула. ЯКОВ. А я не забув ось.
Службовець. Ну ладно - не забув! Пам'ятливий який! - дай кладовищі приберемо, і ти все забудеш: місця тоді, де зараз стоїш, не знайдеш: тут ферверок буде иль квас по кухлю відпускати - від спраги. А рідня небіжчиків, яка жива ще, сама прийде танцювати сюди, - кому тут плакати, кого пам'ятати. Зрозумів тепер?
ЯКОВ (здивовано). Ні!
Службовець. Потім зрозумієш, коли звикнеш - НЕ враз. (Перевертався надмогильний камінь, слабо зрушуючи його з місця.) Ти ба, диявол, неподатливий який. Смішно і забавно тут буде! Морозиво, компот в чашках, двір сміху в загорожі. Я в Тулі бував і все бачив. І тут же силомір і труба - на зірки дивитися: де, що і як там, чому все сталося і куди потім подінеться; виявляється, ми всі з туману з'явилися - так виходить з науки, - так нехай з туману, нам однаково. А далі (службовець залишив на час роботу і жестикулює, повний уяви майбутнього). далі - он бачиш де - буфет відкриють: харчі, напої, вафлі, родзинки, кисле молоко, млинці, - що хочеш! Тут цілий парад краси буде, тут принадність що таке почнеться! А ти чого стоїш? Говори - добре адже вийде?
ЯКОВ (Заслухавшись - в подиві). Добре.
Службовець (Беручись за роботу). А камінь цей в фундамент піде, залізо в переплавку, - глядь і фабрика нова коштує. Ну звичайно, якщо сировини не вистачить, то вона працювати не буде. Неважливо - ми почекаємо і потерпимо. (Валя на землю надмогильний камінь.) А я тут силомір буду завідувати, або цукерки в папірці загортати - легка чиста робота! Туди-сюди, і день пройшов, і не уморився, і гроші заробив, і ситий по горло: всюди ж знайомство: і на кухні, і в буфеті - де пиріжок візьмеш, де хрустики, де щей посьорбав. Так і життя проживеш - непомітно, а приємно, в повний апетит, культурно, з задоволенням! (Співає і пританцьовує). Ту-ру-ру-ру, ту-ру-ру. (Зупиняється). Чого ж ще треба? - Нічого. Досить.
ЯКОВ (жорстоким). Пішов геть звідси!
ЯКОВ. Нічого. Досить. Геть звідси - з могили мого батька!
Яків вихоплює лопату з рук службовця і кидає її в сторону.
Службовець. Чи не чіпай мій інвентар. Відповіси!
Він виймає з бічного зовнішньої кишені свисток - і свистить у нього, обертаючись на всі боки.
Тоді Яків бере цю людину поперек - і кидає його геть через залізну огорожу разом зі свистком, перестающим свистіти. Зникнувши зі сцени, людина зі свистком свистить ще деякий час, потім замовкає.
ЯКОВ (в землю). Батько!
Я буду жити один - заради вас усіх, мертвих.
В землі - мовчання.
МІЛІЦІОНЕР. Хто тут сигнали подавав?
ЯКОВ (в сторону зниклого службовця). Он той чоловік. Він тут спочатку могили хотів зрівняти з землею, а потім в свисток засвистів.
Міліціонер йде і повертається назад з Службовцям.
МІЛІЦІОНЕР (до Службовцю). Це ви тут пам'ятники валяли навзнак?
Службовець. Це ми. Це ми заради культури, товариш начальник. Ми спершу розбираємо всі негідне, збираємо сировину, а потім вже будуємо.
МІЛІЦІОНЕР. Он як. А це не ви в приміському районі кузню зламали, а з кузні баню побудували? А потім побачили, що кузня теж потрібна, тоді розібрали баню і знову побудували кузню? І так розбирали і будували, - то баню, то кузню, - поки весь матеріал у вас не витратився в проміжках, і тоді кинули будувати - ні з чого стало. Це ви були, ваша організація?
Службовець. Все може бути, товаришу начальник: це ми. Ми любимо будувати красу і користь з брухту!
ЯКОВ (до Службовцю). Хто ви такий - дурень або шкідник? Службовець. Дурнів немає, товариш родич покійного, - є пережитки свідомості капіталістичного періоду в головах окремих приватних громадян, а це не шкідництво. Це не вважається. Не сміти обмовляти на мене! А то відповіси. Ви самі вдарили мене недавно моїм хворим тілом об землю.
МІЛІЦІОНЕР. Свідків не було, довести не можна. Хто вам доручив руйнувати цвинтарі?
Службовець. Чи не руйнувати, а поступово, поволі готувати його територію на предмет майбутньої утилізації під парк культури, мистецтв і відпочинку, де б люди, відпочиваючи, здобували собі невтомність.
МІЛІЦІОНЕР. Хто вас змусив це робити? Ваше установа?
Службовець. Аж ніяк ні, товариш начальник.
МІЛІЦІОНЕР. Я не начальник.
Службовець. Я бачу по ваших здібностей, що ви не простий міліціонер, непарне вводити мене здається оману. Соромно, товариш міліціонер. Я зараз тимчасово ніде не служу і директив не отримую, - я ніби як у відпустці, але я зорганізував місцеву громадськість свого тресту - з метою проявити ініціативу, так як я не втомився. І наша громадськість доручила мені потурбуватися обстеженням кладовища, а також нежитлових ярів і пусток - для вищезазначеної мети.
МІЛІЦІОНЕР. Скільки у вас громадськості?
Службовець. Ініціативної громадськості з даного питання у нас двоє, а я з них найперший. Ми постановили між собою прикрасити наше місто.
МІЛІЦІОНЕР. Добре. Завтра ви посадите живі квіти на цих могилах своїми силами і за свій рахунок. А зараз - підніміть всі пам'ятники, які ви повалили, і оперувати могили, які ви топтали.
Службовець (з повним, миттєвим ретельністю). Єсть, товаришу начальник! Зараз же все буде зроблено в самі скорочені терміни! Я вважаю тепер, що тут назавжди має залишитися кладовищі, а парк культури і відпочинку ми заплануємо на пустки.
Службовець з лютою працездатністю приймається за відновлення повалити їм пам'ятників.
ЯКОВ (міліціонеру). Надішліть його куди-небудь на пустку назавжди.
МІЛІЦІОНЕР. Ого! А після нього і пустки не буде.
ЯКОВ. Ну, в тюрму!
МІЛІЦІОНЕР. Теж не годиться. Після нього в'язницю доведеться ремонтувати.
ЯКОВ. А куди ж його?
МІЛІЦІОНЕР. Сам зноситься в своїй суєті. Чадом зійде і зникне. Адже не кожен громадянин буває людиною, товариш. До побачення!
Вперше: Зірка Сходу. Ташкент, 1967. № 3.