Гліб Горбовский і його пісня «ліхтарики»
Ліхтарики - Віллі Токарєв
Коли гойдаються ліхтарики нічні,
і темної вулицею небезпечно вам ходити -
я з пивної йду,
я нікого не чекаю,
я нікого вже не в силах полюбити.
Мені дівка * ноги цілувала, як шалена.
Одна вдова зі мною пропила рідну домівку!
А мій нахабний сміх
завжди мав успіх,
і моя юність розкололася, як горіх. **
[Ми, немов лампочку вам вимкнемо сознанье!
Валюту кинемо на шикарний моціон:
спершу зайдемо в Донон,
потім в Гарві-салон,
а вже потім - в столипінський вагон. ] ***
Сиджу на нарах, як король на іменинах,
і пайку сірого мрію отримати.
Капель стукає у вікно.
Тепер мені все одно:
я раніше за всіх готовий свій факел погасити.
Коли гойдаються ліхтарики нічні,
і чорний кіт біжить по вулиці, як чорт,
я з пивної йду,
я нікого не чекаю.
Я назавжди побив свій життєвий рекорд.
село Наволоки Іванівській обл.,
м Кинешма
1953 р
* Я.Віньковецкій повідомляє варіант "лярва".
"Дівка" Гліб співав в пристойному суспільстві.
** Варіант, "І моя юність полетіла шкереберть." У книзі "окаянна голівонька" Гліб Горбовский призводить варіант десятої рядки: "А моя юність розкололася, як горіх" із зазначенням: "народне".
*** Строфа, можливо, не належить Горбовская.
Пісня пішла в народ.
"І ось," сидить Гліб десь в шалманів на Далекому Сході. П'яний, натурально. А поруч "Ліхтарики" співають. Постає Гліб: "Братики, та це ж я цю пісню написав!" "Куди тобі, сукі, НАРОД написав! Народна це пісня!" І набив народ боки і баки самозваного поетові. Гліб про це ніяк без сміху не згадує - теж, каже, популярність "
"До цих пір сумніваються задають питання, чи правда, що її написав Гліб, чи правда, що в 1953-му році, а не набагато раніше або значно пізніше, і де вона написана - у Вологодській області, в місті Череповці, де Гліб служив в армії і після випадкової втрати пальця ( "Одна рука моя Беспала.") навіть виявився "на нарах" як підозрюваний "у самостріл" ( "Сиджу на нарах, як король на іменинах, / і пайку сірого мрію отримати."), або в Ленінграді ( "Коли гойдаються ліхтарики нічні, / І темної вулицею небезпечно нам хо-дить.").
Про те, що пісня написана в 1953-му році в армії, сам Гліб Горбовский згадував кілька разів. У книзі "окаянна голівонька" на першому розвороті обкладинки наведено факсимільно її текст з підписом, датою і зазначенням на один з "народних варіантів" рядки. Гліб посилається на очевидця створення пісні, свого армійського друга, з яким вони разом підбирали мелодію (сам Гліб не грав на гітарі і не знав нот) ".
І на закінчення - ще два епізоди з тієї нашої ленінградської життя.
Горезвісну "загальне прибирання" Гліб, зрозуміло, не робив. Мешканці обурювалися, намагалися його перевиховувати, а одного разу зібралися виселити з квартири по суду, мотивуючи це жахливої брудом в його кімнаті. Треба було щось робити, і я, озброївшись відром, ганчіркою, щіткою і мильним порошком, поїхала до нього на Васильєвський острів. Як на зло ( "Ленінград - місто маленьке!") Тут же в тролейбусі я зустріла приятеля, університетського аспіранта, який дивився на моє "озброєння" з подивом, а пояснення, що я їду мити підлогу Глібу Горбовская, вислухав з ще більшим здивуванням. Треба сказати, що була я тоді вишуканої "тютчеведкой", аспіранткою Пушкінського Будинку, і чимало витончених віршів присвячували мені і поети, і прославлені літературознавці. В.А. Мануйлов, наприклад, так надписав мені свій реферат "Питання вивчення життя і творчості М.Ю. Лермонтова. Доповідь про роботи, представлених на здобуття наукового ступеня доктора філологічних наук за сукупністю праць. Л. Ленінградський ордена Леніна держ. університет ім. А.А. Жданова. Тисяча дев'ятсот шістьдесят сім ":
Мені шкода, що зустрічі наші рідкісні.
Як дерево, схиляючи гілки,
Нам дарує восени плоди,
Так я чарівної тютчеведке
Хочу вручити свою працю.
Коли-небудь я все подібні вірші-компліменти зберу і опублікую! Отже, підлогу в квартирі був вимитий, сусіди вгамувалися, і незабаром наш дружний коло зібрався на Пушкінській, де знову зазвучали пісні. Співав Гліб, співав Віктор Соснора, Алік Городницький. До речі, "кабацкая тема" була тоді поширеною, Соснора теж писав: "Пішов я круто - поки, поки, / Прямим маршрутом - по шинках. / Сиджу і пиво гірке солю. / "Офіціант, сто п'ятдесят! Салют! "".
І раптом зазвучала нова, зовсім нова пісня Нонни Слепаковой - на мотив "Ваньки Морозова" Булата Окуджави:
За що ж ви Гліба-то Горбовского,
Адже він ні в чому не винен.
Любив він горілочку московську,
А зовсім він не ренегат.
Повний текст пісні наводити не буду, не так вже він гарний, але далі слід було:
Свої приховуючи інтереси
І марнуючи похвали,
До нього ходили поетеси
І мили вікна і підлогу.
А він лише горілочкою харчувався.
Щоб їм, звичайно, догодити.
На честь на їх не робив замах,
Щоб їм, звичайно, догодити.
Я задихнулася від образи, я схопилася з-за столу. На наступний день мені подзвонила Нонна і запитала: "На що ти образилася? Ти мила підлогу, але я - мила вікна! "Таким був побут літературного Ленінграда 1950-1960-х років.
Гліб Горбовский, Ера Коробова і Йосип Бродський.
Йосип Бродський в американських інтерв'ю: "Звичайно ж, це поет талановитіший, ніж, скажімо, Євтушенко, Вознесенський, Різдвяний, хто завгодно.
Анекдотів про Горбовская і його стиль життя ходить безліч.
Сам Сапгир описував цей випадок трохи інакше:
"У 1959 році я поїхав до Ленінграда, куди мене звали нові друзі. Я їхав, як посланець Ліанозово - можна сказати, прибув з місією. Але перш, ніж я з'явився в Пітері, по місту ходили Миша Кулаков і Гліб Горбовский і Новомосковсклі мої вірші , причому Гліб видавав Мишу Кулакова, який з'явився в Пітері недавно, за який приїхав з Москви Сапгіра. Цілком в дусі оберіутов.
У Пітері я познайомився і потоваришував з багатьма, перш за все з компанією: Рейн, Бобишев, Найман і зовсім юний Йосип Бродський. Пам'ятаю, кудись ми поспішаємо в хуртовини, через міст, проходимо під мордами кам'яних коней.
Бачив і золотоволосого Горбовского, який був такий п'яний, що на моєму виступі загорнувся в килим і так, в килимі, покотився в іншу кімнату. Це було на вулиці Рубінштейна на квартирі у Жені Рейну, вибачте мимовільну риму. ".
"Зустрів я одного разу поета Горбовского. Він і каже: - Зі мною сталося нещастя, залишив в таксі рукавиці, шарф і пальто. Ну, пальто мені дав Йосип Бродський. Шарф - Кушнер. А рукавиць до сих пір немає.
Тут я вийняв свої рукавички і кажу:
- Гліб, носи на здоров'я!
Мені було приємно і приємно опинитися в такій системі: Бродський, Кушнер, Горбовский і я.
На наступний день Горбовский прийшов до Бітову, розповів про втрачену одяг і скінчив так:
- Ну нічого, пальто мені Бродський дав, шарф - Кушнер, а рукавиці. Васька Аксьонов. "
"Вирішив Гліб до культури долучитися. Зайшов в" Квісісану ", купив на останні рупь вісімдесят 200 грам коньячку. Сидить, долучається. Підходить до столика ханига:" Друг, - каже, - дай, - каже, - шматочок булочки в коньячок вмочити! "А сам пахуча, з рота, як з перукарні, встиг, значить, в Пасажі за п'яти- Алтин з автомата пащу одеколоном поприскать, від цього теж стирчиш, якщо на похмілля, так порції три-чотири. Гліб йому каже:" Макай. "Виймає, жлоб, з кишені заздалегідь очищену французьку, і в стакан. Тягне її назад, на пальцях теч т, а він її на долоньку і в жав. Гліб дивиться - а в 200-грамовій склянці - чистенько, Капелюшка на денці. Долучився, значить. Ну, тюрька з півбуханця на маленьку - справа знайоме, сидиш і ложкою сьорбати, а з коньяком - це щось вже новеньке. а не ходи в "Квісісану" / вона ж - "Північ" і "Дари Нептуна" /, це місце не для поетів, а для фарцовщиків. Ось у Елісеевском тебе ніхто не нажгет!
"У Ленінград приїхали прославлені московські поети, серед них Євген Євтушенко, який запросив нас усіх до свого номера готелю, щоб ми шанували вірші. Ми Новомосковсклі досить довго, потім Новомосковскл сам Євтушенко. Для нас була приготовлена пляшка сухого вина, сам господар демонстративно пив кефір . Гліб занудьгував, вийшов на кілька хвилин у ванну кімнату, повернувся. Євтушенко Новомосковскл поему "Братська ГЕС". Гліб став морщитися, потім плюватися, обличчя його блідло. Женя Євтушенко не витримав, перервав читання і сказав: "Гліб, ес Чи тобі так не подобається, ти скажи, а плюватися-то навіщо? "Гліб сказав змученим голосом:" Що у тебе в ванній стояло в пляшці з-під "Токаю"? "Євтушенко кинувся у ванну, повернувся дуже розгублений і сказав:" рідина від тарганів! Це прибиральниця залишила! "На щастя, все обійшлося."
Designed by Shanson Portal