Життя єдина як вдих і видих, глеб Горбовский окаянна голівонька, Новомосковскть онлайн, без реєстрації

Життя єдина: як вдих і видих

Втім, що стосується мене, то саме тут, на Пушкінській - або, точніше, незабаром після того, як я поїхав звідси - я на довгі роки розпрощався з богемою. Почалася у мене інше життя ...

- В якому сенсі: інша?

- Твереза. Господь Бог дарував її мені за глибоке каяття в гріхах пияцтва, приносив стільки бід і страждань.

- Зрозуміло ... Хоча, судячи з обстановки, в якій ми з Вами зустрічаємося, «інше життя» була дарована Вам не назавжди. Ви живете на самоті, хоча є у Вас і діти, і внуки; немає з Вами величезною, знову зібраної бібліотеки; і житло Ваше, на жаль, - маленька кімнатка ...

- Значить, не можна все-таки назавжди вилікуватися від алкоголізму?

- Думаю, не можна ... Я пройшов дев'ять психлікарень та лікувався у тих, хто володіє нібито найдосконалішими методиками! Чи не допомагало. Чи не допомагало, поки не зустрів Шичка, зумів поєднати свою душу з моєї і безболісно створити диво.

Подібне відбувалося у нього і з іншими пропащими, відкинути ... Але не завжди. Особливо, виявляється, важко лікувати людей інтелектуальних, творчих, зі складною і засмикані нервовою системою ... Ці - рано чи пізно - завжди зриваються! Втім, все це описано в моїй повісті «Хід».

- Прозу Ви стали писати вже в «іншому житті»?

- В інший. Але майже відразу, як вона тільки почалася. Це навіть викликало розмови, що, втративши будоражащей нерви «підживлення», я вичерпався як поет. Ходив слух, що проза для мене якщо не розвага, то - гординя: мовляв, захотів і тут відзначитися. Але я-то знаю, в прозі - частина моєї душі, плід моєї «обдарованості», якщо вона, звичайно, є. Спершу я написав повість «Гілка шипшини» - про Сахалін, де колись працював; потім «Сніг небесний» - про своє дядько Саші, його мрії і надії, і про те, як він застрелився ... А далі були: «Вокзал», «Міраж на Василівському острові» і, нарешті, вже згадане «Хід» та інше. Друкувалося все це в товстих журналах ... І тоді ж почав писати вірші для дітей. Вони видавалися мільйонними тиражами. А ще пісні писав. Багато пісень: з Пожлаковим, Морозовим, Портновим. Пробував працювати і з Василем Павловичем Соловйовим-Сивим. Але він, на жаль, був тоді вже на вильоті ... А взагалі-то вірші мої йому подобалися. Він любив повторювати, сміючись: «Досить мені слухати МАТ-Усівського і нюхати КАЛ-мановскіх».

З Василем Павловичем я вперше виїхав на концерти за кордон, в групу наших військ. Це були Чехословаччина, НДР, Польща, Угорщина. Потім там були видані книжки моїх віршів. У Польщі, напевно, звернули увагу на моє прізвище. Горбовская є і в поляків. Хоча наше прізвище походить від батьківщини батьківського діда - села Горбово на Псковщині. А в Угорщині зацікавилися тим, що я на чверть угро-фін по матері. Звідси і моя шевелюра вівсяна. Такі часто бувають у зирян ...

- Так, пам'ятається, знатна була в молодості у Вас шевелюра ... Можу припустити, що подобалася вона багатьом дамам, і багато жінок подобалися Вам. Але ось віршів, присвячених жінкам, у Вас мало. Все більше миготять чоловічі імена та прізвища. Чому так?

- Так. Своєю єдиною Беатріче у мене не було. Присвячував вірші своїй першій дружині - поетесі Лідії Гладкої, серед яких - одне з моїх кращих «Хто б бачив, як ми з нею прощалися» ... Є кілька віршів, присвячених Анюте - моєї любові середини шістдесятих. Поки я був в експедиції, вона юркнула з якимсь Уманським в Америку. Повернувся я з рюкзаком червоної риби, з сорока банками ікри, а Анюти - немає ... Потім, через роки, вона наклала на себе руки там - в Америці ... І, звичайно, безліч віршів присвячувалося Світлані, моєю другою дружині, з якою прожито було понад чверть століття ... Ну а тепер, коли мені сімдесят, закохуватися в кого-то начебто пізно. І якщо варто присвятити вірші жінкам, то хіба що - все тієї ж Лідії Гладкої. Вона виявилася найвірнішим другом; підтримує мене в старості; здійснила видання моїх книг «окаянна голівонька» і «Розпусниця», а зараз працює над виданням семитомного зборів моїх творів.

- І повертається все на круги своя ...

- Повертається ... Але взагалі кажучи, як це помітив ще Юрій Трифонов, і не буває «інших життів». Хоча, можливо, життя формально і ділиться на якісь періоди, але я для себе нічого не ділю. Життя єдина: як вдих і видих. І залишається лише молити у Бога прощення за власну провину перед нею і схиляти свою покаянну і все ще окаянну голівоньку.