Фізика і хімія
«Якщо і можна пояснити причини любові науково, то аж ніяк не з точки зору хімії», - так думала Надійка, студентка медичного інституту, гортаючи чергову сторінку анатомічного атласу голови людини. Важко повірити, що хімічні реакції в усіх цих хитросплетіннях зв'язок, м'язів і кровоносних судин можуть не тільки снитися старшокурсників в тролейбусі, а й впливати на їх стосунки. Ні, вся справа у фізиці.
Он, взяти хоч Пашка Синіцина. Повненький і високий міський трієчник, в медичному вчиться, щоб в армії не служити, і в анатомічці вчора трохи не знепритомнів. Добре хоч, спеціальність вибрав вузьку, якщо захоче, то зможе пропрацювати все життя в терапії. Але ось з якої причини цей батечка синок «запал» на неї, мініатюрну Дюймовочку, сільську відмінницю, яка може і корову подоїти, і на риболовлю в човні відправитися? Ні, хлопці, вся справа у фізиці: протилежності повинно притягати.
Притягувало їх взаємно, але з боку Надії ще тривала боротьба за незалежність. Адже з першої своєю любов'ю у Наді ще не відбулося остаточного розриву. Перше кохання її - Олексій - найрозумніший молода людина в їхньому селі, її хлопець, вже отримав інженерну спеціальність і працював десь в сусідній області. Відстань значно охолодило їх відносини, чому була безмежно рада мати Наді. Рідний брат Олексія страждав на слабоумство, і хоч не відбулися свати стверджували, що недолік їх молодшого сина викликаний перенесеним в дитинстві менінгіт, Любов Андріївна, вихована мачухою і пройшла всю Велику Вітчизняну до Берліна, звикла бути насторожі. Адже якщо у нареченого погана спадковість, то її онуки можуть народитися не цілком здоровими. Ну вже ні, не бувати цьому шлюбу - так вирішила мати Надії.
До Наді вже долинули чутки, що Леха скоро одружується, але вірити в це не дуже хотілося. Готуватися до перездачі по анатомії було теж надзвичайно важко.
Уникати життєвих труднощів - ось першочергове завдання, яке ставила перед дочкою Любов Андріївна. Солідний інститут у великому місті, хлібна спеціальність, кімната в тихому районі, літня господиня - життя дочки обіцяла бути безхмарним. Навіть якщо вона не знайде собі чоловіка в середовищі міських студентів і повернеться в рідне село, то вже з хорошою професією.
Повною протилежністю дружині був Іван Смелаовіч, батько Наденьки. Свою Любу він брав, не думаючи про наслідки. Красива молода односельчанка часто проходила повз вікна кабінету, в якому він вів свої нескінченні бухгалтерські розрахунки. Гуляючи з малям, Любаша красувалася в сукнях, привезених їй з Німеччини. Вона вміла заразливо сміятися і володіла надзвичайною силою характеру і волею до життя, тому Іван моментально «пропав» і навіть умовив свою сувору матір благословити його на шлюб з жінкою, вже мала сина. Та й вибір був невеликий - багато дівчат приїжджали з фронту обтяжена.
А ось спільну дитину їм довелося вистраждати. Першу дочку назвали на честь свекрухи Наташею, хоч і відносини з невісткою у неї були натягнутими. Наташа померла в дошкільному віці від дитячої інфекції, як би ставши символом нездійсненої сімейної теплоти. Надя з'явилася через рік після трагедії, ставши надією, розрадою і єдиним кровним дитиною немолодого вже Івана Смелаовіча. Може бути, він і мріяв про велику родину, подібної до тієї, в якій виріс, але нарікати звички не мав. Весь надлишок серця діставався тепер синові й дочці, а ось з дружиною спільних рис з роками ставало все менше.
Настільки різні якості батька і матері завжди боролися в душі Наді. Часом їй приходила на розум батьківська улюблена фраза про те, що Київ не відразу будувалася, і тоді їй дуже хотілося наслідувати терпінню і веселості Івана Смелаовіча. Але іноді ця фраза доводила її до сказу, і тоді Надійку здавалося, що все подруги сміються над нею, шушукаясь на перервах в курилці, і мріють повідбивати у неї залицяльників. У ці моменти вона ненавиділа всіх оточуючих людей, навіть тих, кого ніколи не бачила, але їх вікна нахабно світилися в темряві чергового зимового ранку, ніби дратуючи її своїм благополуччям. Недовірливість, безумовно, їй дісталася від матері.
Олексій в результаті все-таки одружився з іншою дівчиною. Потім було тьмяне заміжжя Наденьки, в якому народилася дочка Віра, потім стався розлучення. Потім робота ... будинок ... робота ... Гуртожиток ... Перебудова ... Ваучери ... «Молодоженка» з великою, втім, кухнею ... Деномінація грошей і втрата всіх заощаджень ... Безперервний стаж ... Смерть батька ... Довгоочікувана пенсія ... Слабоумство старої матері ... Знову похорон ... Мрії про спокійне життя ... онімілі кисть і раптова слабкість в ногах ... і ось обездвиженная Надія вже лежить на підлозі ...
Віра тримала мати за непритомну руку, щоб непомітно цілувати нерухомі пальці. Лікар УЗД ще довго вивчала судини шиї, а після кивнула в бік реанімації: забираєте. Молода жінка доставила маму в палату, повну сигналять апаратів, спустилася на перший поверх і розбудила чоловіка, що дрімав в незручному кріслі. Мовчки вони вийшли через залізні двері приймального покою. Світанок тільки почався, і калюжі ще були скуті першими заморозками. У кишенях Віри лежали паспорт, пенсійне посвідчення та страховий поліс мами і ключі від їх загальної квартири. Біля входу до приймального покою чекало таксі. А вдома все спокійно спали - старший син уже вмів укладати молодших.
Через кілька днів Віра поїхала в квартиру, в якій виросла. Там майже нічого не змінилося за останні п'ятнадцять років. З'явилася лише залізні двері та новий замок в старій дерев'яній. Їх Надія Іванівна встановила, лише тільки дочка вийшла заміж. Як в машину часу Віра зробила крок в тісну прихожу. Навіть дзеркало, що висіло навпроти, відобразило особа жінки ніби зовсім юним. У кутку великої кімнати біля шафи стояли прикриті целофаном полотна часів її студентства; в шафі лежали дитячі книжки. Вони перебували майже в тих же місцях і положеннях, в яких пам'ять Віри зафіксувала їх свого часу. Чи не знайшовся одразу тільки Льюїс, а й він при найближчому розгляді був знайдений за стопкою жіночих журналів.
Віра ходила колами в єдиній кімнаті рідного колись житла: вона з болем і радістю розглядала знайому обстановку. Їй страшно було присісти і на мамин диван, і на своє ліжко, і в крісло-гойдалку, яке вони купили колись замість велосипеда, розбивши скарбничку. Ніяково було чіпати все те, що перестало належати Вірі, коли вона вступила в невдалий з точки зору мами шлюб. Втім, Надія нікого з кавалерів Віри не схвалювала.
Коли Віра стала шукати що-небудь для запису свідчень лічильників, її погляд впав на банку з олівцями. Взявши один, вона зрозуміла, що заточений він був її рукою. Йшов час на цих шістнадцяти квадратних метрах?
А час тут все-таки йшло - на це вказував новий «культурний шар». У кімнаті подекуди були розкидані сувеніри та інші дрібні речі з магазину, де все продається по тридцять з чимось рублів, на новій для підлоги вішалці в передпокої висіла незнайома одяг, на підлозі валялися коробки з-під дрібної побутової техніки і пакети з тим , що шкода викинути. У кутку стояла розкладена драбина, а на ній мостилися стопки жовтої періодики, календарі, пакетики з насінням і кілька пачок кольорових олівців.
Віра полила квіти і протерла підвіконня. Дізналася старий кактус, який був в числі перших їх з мамою придбань після розлучення батьків. Помацала ручку облупилася дерев'яного вікна, відкрила і тут же закрила кватирку. Почуття того, що вона втручається в чуже життя, що не відпускало Віру. Вона пройшла на кухню і заварила собі чай.
На кухні виявилися акуратно складені пластикові пляшки, старі цвяхи, килимки, швабри і бляшані банки з фарбою. Видно було, що господиня щось планувала, але в той же час перебувала в очікуванні. Вимивши за собою посуд, Віра побачила у раковини рулон мішків для сміття. Ще не до кінця розуміючи, що робить, вона зібрала перші чотири пакети і винесла їх на смітник.
Віра розбирала старі поклади, намагаючись розібратися і вдихнути життя в цю стару квартиру, завести годинник і насолодитися їх мірним цокання. Тому що життя триває. І як символічно це - розбирати поклади маминих очікувань. Проводити інвентаризацію і розбирати все це батьківський спадок: в квартирі, в голові і в душі.