Федір Тютчев - чому молилася ти з любов'ю
Списки - Сушко. зошит; Альбом Тютчева; Муран. альбом.
Перша публікація - сучас. 1854. Т. XLIV. С. 37-38. Увійшло в Изд. 1854. С. 37; Вид. 1868. С. 142; Вид. Харків. 1886. С. 186; Вид. 1900. С. 192.
Датується 1852 році за списком Альбому Тютчева.
Чулков перший припустив, що вірш «очевидно, ставиться» до Е. А. Денисьевой. Цьому передувало вказівку Р. Ф. Брандта на те, що «з цією п'єсою треба порівняти і вірш« О, як убивчо ми любимо. ». Хронологічна близькість, мотиви «долі» і «натовпу» ( «Долі жахливим вироком.», «Натовп, накотившись, в бруд втоптала / Те, що в душі її цвіло.») Перетворюють вірші в ліричну дилогію, міцно спаяні з усім «денисьєвським »циклом.
Образ жорстокої «натовпу», генетично пов'язаної з пушкінським вірш. «Поет і натовп» (для Тютчева велика любов це великому мистецтву), відображає те, що відбувалося в житті Денисьевой. «Гнів батька її не знав меж і багато сприяв широкому розголосу всій цій історії, яка, втім, не могла не звернути на себе загальної уваги по видному положенню в світлі обох дійових осіб; бідну Лелю все покинули, і перш за всіх сам Тютчев; батько не хотів її більше знати і заборонив всім своїм бачитися з нею, а з колишніх її подруг залишилася їй вірна одна лише Варвара Арсеніївна Белорукова », - свідчив А. І. Георгієвський. «Розчарування було в житті взагалі, яка здавалася суворої і безжалісної. Люди не пробачили їй її «беззаконної любові», - писав Чулков. «Правда, роман поета з Денисьевой був зустрінутий в суспільстві несхвально», - підкреслив В. В. Тютчев.
В атмосфері конфлікту з «суспільством» створювався образ «натовпу», що спричинило спалах сатиричної гіперболізації в фінальному вірші. Цей спалах готували і ліричним чином «душі», в поетиці якого помітна опора на філософію Якоба Беме, почитавшегося Тютчева одним «з найвидатніших умів, які коли-небудь проходили земне терені». Згідно Беме, людська душа перебуває в роздвоєнні: з одного боку, «вона має в собі джерело свій також ззовні, через повітря; і панує в ній Дух Святий по тому роду і образу, як Він все наповнює, і як все - в Бозі, і сам Бог - все », а з іншого -« душа має своє джерело також і з природи, в природі ж є зле і добре, а людина в результаті гріха кинув себе в природну яростность, так що душа його щодня і щогодини опоганюється гріхами, то і пізнання душі тільки частково; бо природна лють панує тепер також і в душі ». Ця філософська алюзія дає опору для втілення тютчевської думки про неможливість порятунку від «безсмертної вульгарності людської», бо вона - теж приналежність людської душі. Звідси вся художня виправданість появи епітета «безсмертної». Швидше за все, саме цей епітет представлений в первозданному тютчевском тексті, а його заміна в сушка. тетр. (Л. 68) на «безмірної» також є результатом співтворчості. Тому Н. В. Сушков в цей список вніс виправлення, написавши під «безмірної» «безсмертної».