Два рояля, три собаки, чотири кішки
Два рояля, три собаки, чотири кішки
Актори і тварини - це не така проста сусальна історія, як може здатися на перший погляд. Брати наші менші, як рентген, проявляють невидиме світу - пристрій брата-актора і його незбагненною професії.
Деякі тваринники з акторської середовища навіть використовують службове становище для задоволення своїх зоологічних пристрастей в особливо великих розмірах. Так, свій академічний кабінет з антикварними меблями і розкішними люстрами художній керівник Малого театру Юрій Соломін перетворив на такого ж розкішну клітку для папуги по кличці Федір. Поки Юрій Мефодійович проводить засідання художньої ради, Федя нахабно літає по кабінету, і він єдиний із присутніх, хто поза критикою. Його нахабний свист вносить в сувору картину академічного театру ніжну фарбу. Крім птиці Федора на службі, у Соломіна будинку
ДВА РОЯЛЯ, ТРИ СОБАКИ, ЧОТИРИ КОТА
Дружина-кошатница - це подарунок - Ад'ютант на Пташиному ринку - У царя собача роль - Почім ковбаса для Барсика? - Собача зграя краще, ніж людська
- Юрій Мефодійович, ви - відомий тваринник: у вас в квартирі мешкають багато тварин. Але тут-то, в суворій академічній атмосфері, навіщо папуги тримаєте?
- У мене була велика мрія тут ще собаку завести. Чи не для того, щоб вона мене захищала від тих, хто приходить в кабінет. А просто я виріс з тваринами. Я виріс в Читі, в маленькому дворику, де всякої живності було багато: кози, поросята, собаки, кішки ... Мої батьки були люди творчі, педагоги-музиканти. Але у батька була тяга до тварин: одного разу він на ринку купив качку з хворими ногами. Вона не ходила, її жаліли. Іншим разом - приїхав з козою з монголо-бурятської степу. Так на цю козу пів-Чити ходило дивитися, такою фантастичною краси була коза. Сіра, з чорними підпалинами, роги, очі ... - ну просто красуня. Всі питали: «Мефодіч, а чой-то ти її привіз?» - «Красива дуже», - відповідав батько. Молока, правда, коза не давала.
Потім, коли ми з дружиною були студентами, теж підбирали бродяжок. Я собачник. Вона - кошатница: весь час хворих кішок в гуртожиток тягала. Навіть коли ми одружилися і знімали свій перший кут в підвалі у одній напівбожевільної бабки, туди вона примудрялася привести собак і кішок. З тих пір так і пішло. У нас жили Булочка, Гарік, Кузя ... Всіх можу згадати. Зараз у нас вдома - три собаки і чотири кішки.
- У вас повинна бути велика квартира, щоб такий зоопарк помістився.
- Та ні, квартира у нас нормальна - метрів п'ятдесят.
- А як же уживаються?
- Ну, ви знаєте, тварини живуть краще, ніж люди. Справа в тому, що мене тварини заспокоюють. Я з собаками розмовляю. Тільки собаці я можу наодинці висловити те, що не скажу навіть дружині. Я-то знаю: вона дивиться на мене і все розуміє. А головне - нікому ніколи нічого не розповість. Потім ... - сидіти в цьому кабінеті ... - багато нервів потрібно.
І ось, до речі, про Феде. Наша стара працівниця принесла мені цю пташку в подарунок. Я їй дуже вдячний за це. Ось Федько замовк: слухає, що про нього говорять. Зараз підійду - цілуватися буде (дуже поважає цю справу). А коли я працюю, то випускаю його з клітки. Спочатку він не дає мені писати: кожну букву, як бюрократ, видзьобує. А потім бере листок і літає з ним по кабінету. Я страшно люблю дивитися, як мої накази і укази тут літають.
- Коротше, я зрозуміла: вам сюди потрібно принести ще собачку. Уявіть собі: ви збираєтеся з Худрадою, а Бобик або Шарик, вловлюючи чиєсь ворожий настрій ... Весела картинка з життя Малого.
- Чи не слабка. Бобик може вкусити. Тільки його натискати треба. Це все, так би мовити, смішно, але взагалі собака необхідна річ тут. Чи не для захисту (я це вже говорив), а просто щоб вирішити якесь питання. Якщо потрібно прийняти якесь дуже важливе рішення, то мені потрібно поміркувати, вголос поговорити. Я так влаштований. А поговорити можна тільки з твариною. Поки ж у мене радником в кабінеті - Федя. Добрий, але дуже ревнивий. Ось телебачення ненавидить люто. Так починає цвірінькати, коли мене знімають! Не переносить чужої популярності.
- Юрій Мефодійович, ось ви собачник ...
- І ви також. Це відразу видно.
- Собачник собакаря бачить ... - самі знаєте.
- А у вас було коли-небудь дванадцять кішок? Ото ж бо ... А у мене було.
- А чи не доводилося народному артисту торгувати на Пташиному ринку?
- Одного разу, коли у нас було дванадцять кошенят, ми з дружиною спробували це. Я чекав її за парканом, фізіономію не показував, тільки кошенят передавав, які грілися біля мене за пазухою. Але вона виявилася горе-продавець: всіх даром роздала.
- Уявляю, як жваво пішла б торгівля, якби з кошенятами стояв Ад'ютант його превосходительства ... Налетіли б, а потім розповідали знайомим, як купували кошенят у популярного артиста.
- Ну, так ми іноді і пристроюємо тварин. Так би мовити, експлуатуємо популярність. Я краще приголомшливу історію розповім про свою собаку Кузю. У сімдесят шостому році я несподівано для всіх і для самого себе отримав роль царя Федора. Мені треба було вводитися в готовий спектакль за вісім днів. Терміни нелюдські. У той час я жив на Петрівці. Ось сиджу вдома на дивані, підібгавши ноги, і вчу сто сторінок віршованого тексту. Вчу, дивлюся у вікно, знову вчу. Я навіть не обідав. Але час пішов до заходу. Відчуваю, що текст йде, але душі в ньому немає, що щось не зачепилося. І раптом я побачив, що навпроти лежить Кузя, моя собака, і дивиться на мене. Я в той момент навіть не зрозумів, що за весь день не вивів його, бідного, що не погодував ...
- А ти знаєш, що таке цар? - вимовляю текст, дивлячись Кузьо в очі, нічого вже не міркуючи.
Він встав, підійшов до мене, поклав морду на коліна.
- Ти пам'ятаєш батюшку-царя?
І Кузя завиляв хвостом. Коли я закінчив цю сцену, зрозумів, що знайшов потрібну інтонацію. І ось з тих пір я знаю точно, що він мені подарував цю сцену, а може бути, і рішення всієї ролі.
- Наша розмова схожа на стару інтермедію, коли зустрічаються дві бабусі: «У тебе Барсик ковбасу жере?» Про сумне, тобто про ковбасу, не будемо. Скажіть, ви дрессіруете свою животину?
- Ні, я не дресирую. Вони живуть не собачої, а людської життям. І іноді краще, ніж я. Насправді я все життя мріяв про породистої собаці типу вівчарки. І тільки я вирішував брати породисту, як дружина мені приносила маленьку дворняжку. Нарешті в минулому році вона мені подарувала кавказьку вівчарку. Блакитну, уявляєте. Фантастика, це незбагненно. Назвали ми її Лушкой. Вона у нас прожила чотири місяці ... Загинула ... Отруїли на Патріарших. Розсипали якусь гидоту проти собак, вона і ... Якось цей породистий подарунок у мене не прижився.
- Історія сумна, але сімейка у вас весела, Юрій Мефодійович. Дружина вам дарує собак. А ви їй - кішок?
- Дружина у мене - велика оригіналка. Вона може подарувати таке ... Коли я знявся в «Ад'ютант» (це був мій перший найбільший гонорар), я зібрав п'ятсот рублів і дуже на них розраховував. Раптом дружина зателефонувала мені на зйомки.
- Я купила тобі подарунок. Юра, ти стоїш?
- Сядь. Я купила тобі рояль.
Загалом, всі ці гроші вона гримнула на інструмент.
- А ви граєте? Не знала.
- Я - ні. Але це - пам'ять після «Ад'ютанта». І ось ми, коли переїжджали з квартири на квартиру, тягали за собою по всій Москві цей рояль. Тепер у нас їх цілих два. Діти-то у нас музиканти, і ми мучимося з двома роялями.
- Два рояля, три собаки, чотири кішки ... Чи не забагато на душу населення?
- Та ні. Раніше було все нормально. Зараз - непросто. Годувати важкувато стало.
- А якого кольору очі у вашої дружини?
- Згідно з американським тесту, людина, який відповів на це питання не замислюючись, належить до числа сім'янинів-паінек. І ви справляєте враження людини з благополучної особистим життям. Я помиляюся?
- Загалом, правильне у вас враження. Я, напевно, благополучний.
- Я все беру від серця. У мене теж не все йде гладко. Було багато невдач, зривів. Потім, для мене дядя Ваня - живий мрець. Він ніби ходить, їсть, говорить, горілку п'є, але ... він мрець. Я таких зустрічав. Наша професія підглядати.
Ось недарма моє життя пройшло з тваринами. Нехай з маленькими, що не породистими, але ... Тут я приходжу після спектаклю додому і питаю: «Гуляли Ласку?» Мені відповідають: «Через півгодини підемо». Я кажу доньці: «От у тебе є можливість в будь-який час сходити туди, куди ти хочеш, - а собака може жити тільки на твою розкладом». Тому я можу кудись не зайти, не сісти за стіл, а піти з собакою. Вона, я думаю, це розуміє і цінує.
Коли ми навчаємо студентів на першому курсі, ми їх привчаємо до жалості і переживання. «Уявіть, - говоримо, - що ви годуєте кішечку, собачку». Тобто викликаємо у людини емоції, співчуття.
- У сучасного покоління, яке вибирає тільки «пепсі», хіба можна такими асоціаціями видавити сльозу?
- Можна, можливо. Собака ніколи не вкусить людину, яка йде до неї з ласкою, добром. І мені шкода тих, які кричать: «Заберіть від дитини собаку, вона брудна!» Дитина чує це, у нього виробляється комплекс, і це він вже переносить на інших людей. Потім виростає таке ...
- Психологи впевнені, що коли людина темам «людським» вважає за краще «собачі», багато возиться з тваринами, це означає: він не довіряє людям. А ви.
- Я маю підстави багатьом не довіряти. І хтось, до речі, правильно сказав: «Чим більше я роблю добра, тим більше отримую зла». Занадто мало залишається тих, хто не зрадив.
- Ви здогадуєтеся, яке питання я зараз поставлю?
- Так, мене зрадили. І продовжують зраджувати. Так чи інакше це відбувається. Спочатку я дуже болісно реагував на такі випадки, але з роками все ж приходить, мудрість ... І я не те що заспокоївся, але зрозумів: напевно, так влаштована людина. Зрештою, кажу я собі, мене таки не отруїли. Однак все ж боляче.
Шкода мені їх усіх. Ось у тварин, у собак такого бути не може.
- А не було бажання на все плюнути і піти, хоч навіть в собачу зграю?
- Розумієте, собаки, як і люди, йдуть в зграю не від хорошого життя. Ось, пам'ятаю, два роки тому я був за містом і пішов в магазин. У вузькому провулочку я побачив штук п'ять собак. Вони стояли, збившись в зграйку, і дивилися на мене. А я-то знаю, що відступати назад не можна - кинуться. «Може, я куплю їм пожерти, шкода все ж», - думав я, продовжуючи йти на собак. Одна з них, очевидно, ватажок, відокремилася і пішла до мене. Я не ах який сміливий, але не злякався, бо я кусання-перекусаний. Обнюхав мене ватажок - а від мене чим пахне? Собаками ж. І вони мене пропустили. Не знаю, пропустили б мене люди.
- Чесно кажучи, Юрій Мефодійович, з нашої розмови я можу зробити невеселий висновок: ви розчарувалися в людській породі. Так чи ні?
- Так, я став розчаровуватися. Але потрапляю, скажімо, в саму заштатне лікарню і зустрічаю таких безкорисливих, порядних людей: лікарів, медсестер, які отримують копійки. У всіх професіях бувають надзвичайні люди. Мій сусід по дачі - тесля. Таких людей не буває. Ну не буває! Йому пам'ятник треба ставити, а він зуби собі вставити не може ...
Але повертаючись до розмови, думається, що багато в чому винні ми, дорослі: ми не вчили молодь так, як собаки вчать своїх цуценят. Я, пам'ятаю, лаявся на свою Ласку, дивлячись, як вона поводиться з маленькою Жучкою: «Що ти мучиш і мучиш її?» Я не розумів, що вона її таким чином вчила захищатися - і навчила. Наше завдання - навчити дітей, які не огризатися; навчити тому краще, що є в українському характері: доброту до ближнього ...
- Ну, з цим у нас завжди важко було. А тепер у дітей з'явилося відчуття легкості заробітку. Скло у машин протирають! Але це - не заробіток, а прикрита милостиня. Може, це старече бурчання - то, що я говорю. А може - людський біль: мені все ж хотілося б, щоб моя внучка жила в нормальному, цивілізованому суспільстві.
- Цікаво, чи думав хлопчик з Чити, який приїхав до столиці вступати до театрального училища, що він стане командиром великого і не дуже-то повороткого корабля під назвою «Малий театр»?
- Не думав, чесне слово. Я дуже хотів зніматися в кіно - і ще щоб мене впізнавали на вулиці. Але ніколи не думав, що доведеться сидіти в цьому кабінеті.
- І що у вас буде собаче життя - в сенсі оточення ...
- У сенсі оточення - я не заперечую. Але я б не сказав, що у мене собаче життя. От якби ви мене запитали: «А хотів би я прожити своє життя спочатку, якою вона була?»
- Таких питань я не ставлю.
- Але я собі задаю. Я хотів би прожити і пережити все те, що зі мною було. Я не хотів би огинати кути. Іноді проходив тараном і набивав шишки. Розбивав в кров ніс ... Все було. Розумієте, все було. Але все це моє.
Поділіться на сторінці