Deilf, справжня краса
Я не міг не запостити в своєму ЖЖ цю лекцію!
Яка краса врятує світ? Основне тут - розрізнити основні аспекти краси, починаючи від вульгарної красивості, з одного боку, і закінчуючи суворим іконним листом. Безпосередньо якось я звик уже на око відрізняти одне від іншого, але визначити, що таке справжня краса, а що таке красивість, досить важко. Мені довелося про це думати в Коктебелі, думати було дуже добре, дивлячись на лінії і на брили згаслого вулкана. Мені здалося, що для людини, яка звикла до молитви і медитації, можна дуже просто визначити, що справжня краса допомагає молитві або медитації, а красивість відволікає від цього. Але якщо звички до такого самозаглиблення немає, то можна дати більш широке визначення: справжня краса допомагає розкрити глибину життя, а красивість відволікає від глибини. Красивість, як правило, пов'язана з тим, що хочеться мати, красивість викликає бажання володіти тим предметом, який можна відзначити якістю красивість. Навпаки, справжня краса такого бажання не викликає. В чудовому вірші М. Гумільова "Шосте почуття" є дуже важлива сходинка "Ні з'їсти, ні випити, ні поцілувати", - ось це прикмета глибокої справжньої краси. Пам'ятайте це вірш, я його вже років 35 пам'ятаю напам'ять, і я розповідав, як воно мене вразило при першому сприйнятті, коли зустрічалися люди, знайомі по таборах, і один мій знайомий мені на вулиці цей вірш прочитав. Я тут же, приклавши папірець до якогось ліхтарного стовпа, став записувати:
"Прекрасно в нас закохане вино
І добрий хліб, що в піч для нас сідає,
І жінка, якою дано,
Спершу намучилися, нам насолодитися.
Але що нам робити з рожевою зорею
Над холодіючими небесами,
Де тиша і неземний спокій,
Що робити нам з безсмертними віршами?
Ні з'їсти, ні випити, ні поцілувати.
Мить біжить нестримно,
І ми ламаємо руки, але знову
Засуджено йти все мимо, мимо.
Як юнак, ігри забувши свої,
Стежить часом за дівочим купанням
І нічого не знаючи про любов,
Все ж мучиться таємничим бажанням;
Так колись в розрослися хвоща
Ревла від свідомості безсилля
Тварина слизька, відчувши на плечах
Ще не з'явилися крила, -
Так століття за століттям - чи скоро, Господь? -
Під скальпелем природи і мистецтва
Кричить наш дух, знемагає плоть,
Народжуючи орган для шостого почуття.
Можна назвати ось цю красу, яку "ні з'їсти, ні випити, ні поцілувати" іконній красою, на противагу красивості, тому що ікона, хороша ікона тяжіє саме до такої краси, дуже далекою від світу володіння. Але тоді ікона пагорби і море, слово "ікона" набуває тоді більш широкий зміст. Для мене цей широкий сенс звичний, але не можна сказати, що він увійшов у широкий вжиток, і я був радий, зустрівши в недавній "Юності" вірш Олександра Зоріна, де слово "ікона" вжито в близькому до мене сенсі:
"Природа - ікона жива в невидимому храмі,
Картина, позбавлена нудотно старовини,
У ковчежке віконному, в добротно зробленої рамі
Німа береза і мамині грядки видно.
Як сірник запалена, білка метнеться зі зрубу,
Насмиканими клоччя і жолудь заховає в пази.
Пронизаний променями, під стать мовчазної дубу
Варто над халупами ангел золоті Влас.
Коли занерестітся ранок і зашеборшітся,
Затенькает вівчарик, вдумливої ноті вірна,
Я теж за цю ж зграю встаю помолитись
Перед вічністю, явленої тут в хрестовині вікна ".
Однак, коли ми зазвичай розмовляємо, то ми користуємося скоріше текучими і мінливими словами повсякденного мови, і, припустимо, піднявшись на перевал, з якого відкривається величезна широка далечінь, людина швидше скаже: "як прекрасно", а не "як це іконно", тому що це слово ще не звично. Хоча воно, мабуть, суворіше визначає сутність справи, але воно не звично. Разом з тим кожне слово тут легко може стати штампом. І завжди треба згадувати чудове тривіршів Басьо:
В сто крат шляхетніше той,
хто при вигляді блиснула блискавки не скаже:
ось вона наше життя
Тому що сказати про це - звичний штамп піднесеного. Тому в даному випадку краще нічого не говорити, але так як у мене немає виходу, мені хочеться внести принципову ясність у предмет, то я вибираю відповідні слова. Коли одрізняєш в мистецтві те, що можна назвати високою красою від красивості, то справа не в сюжеті. Наприклад, "Спляча Венера" Джорджоне. Це дуже красива оголена жінка, яка, однак, під пензлем Джорджоне сприймається як богиня, і ставлення до неї можна проілюструвати віршами Пушкіна:
". Зупинишся мимоволі,
благоговіючи богомільні
Перед святинею краси ".
З іншого боку, коли мені доводилося вдивлятися в репродукціях на творіння Іллі Глазунова, то мене завжди вражало, наскільки його "фігура в віночках", начебто ікона, збивається на красивість. Так що сюжет сам по собі нічого не вирішує. Вирішує те, наскільки сам художник збивається в самовдоволену поверховість або наскільки художник глибокий і добирається до серцевини життя. Бо красивість те саме з вульгарністю, яка і є така самовдоволена поверховість. Те саме, хоча і не тотожна, бо іноді вульгарність може бути виражена і в антікрасівості. Проте, хоча сюжет не вирішує, існує відома частотність сюжетів. Як правило, мистецтво, відзначене печаткою красивості, тяжіє до молодого, квітучого, яскравого, смачному. Тоді як мистецтво глибинне не гребує тим, що зовні не так вже захоплює. У цьому мистецтві головне - це внутрішній вигляд предмета. Скажімо, і в картинах Рембрандта, і на іконах часто-густо змальовані старі чоловіки і жінки, але накопичили таке багатство внутрішнього життя, що в передачі художника це багатство і приваблює.
Тяжіння до вульгарності і красивості стало особливо сильно в Новий час. Новий час принесло багато хорошого (починаючи з епохи Відродження і далі): поняття свободи особистості, прав людини. Але одночасно Новий час поступово з кожним століттям все більше зсувається в бік вульгарності. Це ціна, яку ми платимо за те, що називаємо прогресом. Середні століття були грубі, але вульгарності там не було. Античність чуттєва, але в ній немає фальші, немає фальшивої бадьорості, є відтінок скорботи від швидкоплинного життя, якому можна пеpедать словами Гомера: коли Гектор прощається з Андромахой, він говорить:
"Буде день, і загине священна Троя,
З нею загине Пріам і народ списника Пріама ".
Тобто загине його батько, загине його місто. Цей ось відтінок скорботи про швидкоплинність життя, про швидкоплинність всякого величі, він якось присутній в античній радості життя і робить її, в усякому разі, не позбавленої глибини. І коли в епоху Відродження дійсно відродився дух старовини, то він дуже добре був виражений у вірші Лоренцо Медічі:
О, як молодість прекрасна і миттєва!
Співай же, смійся,
Щасливий будь, хто щастя хоче,
І на завтра не сподівайся.
Ось цей відтінок і «миттєва», і "на завтра не сподівайся" - він робить це вірш щирим і правдивим і позбавленим того відтінку вульгарності, якому є в інших віршах, написаних пізніше.
У статті, якому надрукована в "Мистецтві кіно", "Акафіст вульгарності", я розповідав про свої спостереження над особами в електричці. Особи селянок грубі, але в них немає прагнення здаватися тим, чого в них немає. На цих обличчях видно, що жінка втомилася, що їй їсти хочеться, ну, дійсно, те, що вона відчуває. Коли дивишся на обличчя дам, які їдуть в тій же електричці, то впадає в око те, що вони хочуть чимось виглядати. Вони відчувають себе недоторканними до якоїсь високої культури, і їм хочеться виглядати на рівні цієї високої культури. Відтінок не сьогодення, показного зовнішнього глянцю, на жаль, не усунемо, коли дуже велика кількість людей поверхнево долучаються до величезних глибин мистецтва.
Коли Солженіцин розмовляв з Мотрею, в оповіданні "Матренин двір", то Мотря говорила, що пісень Обухова вона не відчуває, не розуміє. Чи не намагалася прикидатися, що вона розуміє Баха або Бетховена. Освічена жінка хоче бути на рівні, хоче робити вигляд. І ось це прагнення "робити вигляд", зовнішнє залучення до глибин, які, насправді, дуже важко даються, вони створюють якесь відчуття фальші в людській подобі масової культури.
Звідси абсолютно органічно виник в кінці 19 століття, коли масова опошлений культура стала повсюдною, крутий поворот мистецтва від людини до природи. Для імпресіоністів, з якому почалася ця революція, головним було те, що в природі не було нічого вульгарного. Природа у них сприймається не як сукупність предметів, а як з'єднання зі світлом. Головне у них не предмет, а світло, що створює якесь чудо в зіткненні з будь-якою поверхнею.
Сміла Соловйов, що жив в цей час, хоча навряд чи орієнтувався на імпресіоністів, дав визначення краси, як з'єднання зі світлом. Це визначення, дане філософом, якому прагнув мислити цілісно, тобто сприймаючи світ як ціле, а не як сукупність окремих предметів, не випадково виникло одночасно з прагненням до цілісності в живопису. Тут той же самий відхід від того, що можна з'їсти, випити, поцілувати до того, що не можна ні з'їсти, ні випити, ні поцілувати. Але чому можна причаститися. Тут вирішується слово - "причаститися". Якщо красивість викликає бажання володіти, то пpекpасное викликає бажання причаститися. Ось це виражено у вірші Зінаїди Міpкіной:
Все ніжніше, рожевий, блакитний,
все прозорішим намісник дали ...
Втіха наших скорбот -
краса непереборне печалі.
Спалахують крапельки зірок,
крижана облямівка заблищала ...
Вмирання - повільне зростання,
виростання душі за межі.
І ти дивишся на берег інший,
безмежною любов'ю охоплений,
немов хтось, як життя, дорогий
від тебе спливає кудись.
Утримати б ... схилитися в молитві ...
але лише відблиски гілка качає.
Він вже не відповість тобі,
він собі самому відповідає.
У ньому вже не знайдеш нічого
від метань і мук людини.
Тихо дивиться в себе самого,
як вечірнє заграва в річку.
Чийсь дух перетворився в простір.
Перейшов через наш кордон.
З ним вже не вступити в розмову, -
Можна тільки йому причаститися.
У Штейнеpа, людини нестандартного, до якого не може бути однозначного ставлення, подекуди, мені здається, у нього були фантазії, нічим не обґрунтовані, але були і вражаючі прозріння, - є дуже цікавий вислів: існує пекло для любителів природи, якому природою насолоджуються. Тобто до одного і того ж предмету - дереву, затоки, скелі - можна ставитися по-різному. Можна сприймати природу, як живу ікону, а можна як предмет, якому приємний, яке може давати насолоду.
Мені здається, Штейнер дуже добре передав гріховність профанації природи. У сучасному світі природа - один з найголовніших джерел відновлення внутрішньої цілісності, свого духовного життя.
Якщо говорити про мистецтво, то поділ "красивість - ікона" можна протиставити іншій парі протилежностей: з мистецтвом прикрашає і з мистецтвом, поглиблює і розпрямляється душу. Прикраса часто-густо служить для того, щоб затулити глибини, що вимагають від нас мужності і волі. Коли я зустрічаюся з таким мистецтвом, воно мене відштовхує. Особливо болісно це відштовхує в музиці. Ймовірно тому, що, наштовхуючись на живопис, чужу мені, я просто відвертаюсь і не дивлюся на неї. А, як сказав Кант, музика - саме безсоромне з мистецтв. Від нього не сховаєшся. Ти не хочеш слухати, але що робити - вуха затикати? Вона звучить, особливо при нинішній техніці, якої за часів Канта не було, коли можна звук скільки завгодно посилювати. Вона змушує себе слухати. І коли мене змушують слухати легку музику, я завжди відчуваю страждання. Вона, по суті, бреше. Вона підміняє гармонію глибини видимістю гармонії. Тоді як гармонія може бути досягнута тільки на глибині, а на поверхні будь-яка видимість гармонії дуже ненадійна, миттєва, і не бачити цю миттєвість, цей грунт, якому в будь-який момент може впасти під ногами - це значить фальшивити і обманювати.
У повісті Гpосмана "Все тече", є такий чудовий епізод. Групу ув'язнених жінок погнали працювати в містечко, де жили вільнонаймані. І там зазвучала з репродуктора легка музика. І ось одна з ув'язнених жінок заплакала, почувши цю музику, і всіх жінок охопила масова істерика. Там коротко розповідається історія цієї жінки. Що спершу заарештували чоловіка, потім її, спершу вона втратила надію на реабілітацію, потім почала втрачати надію, що вона коли-небудь вийде з ув'язнення і зуміє розшукати по дитячим будинкам свою дочку Юльку. І коли вона почула цю легку музику, це було для неї нестерпним стражданням, тому що ця музика не хотіла мати з нею нічого спільного. Ця музика створювала веселе життя для людей, якому знати не хотіли, що інші мучаться, страждають, гинуть. Ми обговорювали це питання з Зінаїдою Олександрівною, і їй прийшла в голову цікава думка, що, якщо б репродуктор передав хорал або месу Баха, то навряд чи реакція жінок була такою ж. Тому що у великій музиці якось міститься людське страждання, неодмінно міститься. Тому вона не чужа страждаючої людини. Навпаки, вона полегшує його страждання, дозволяє примиритися зі стражданням. А ось так звана легка музика передбачає, що у всіх все добре. Насправді це брехня, фальш.
Повнота буття містить в деякій єдності радість і страждання. Повнота буття по той бік солодкого життя, що становить основу красивості.
Є така пісенька Клеpхен в трагедії "Егмонт". У перекладі вона починається зі слів: "Вільно, і боляче, і скорбота хороша." В оригіналі - більш глибока думка: бути повним радості, повним страждання і повним думки. Це і є повнота буття. Її не можна звести до одного приємному. Вона, без сумніву, неминуче включає в себе і радість, і страждання, і зусилля думки і волі.
Те ж саме, якщо ви вдивіться в рублевскую "Трійцю", про яку я вже говорив з вами, то в якомусь блаженстві споглядання, відчуженого споглядання, знаходиться тільки середній ангел. Лівий ангел вже дивиться в світ. По очах його видно, по напруженому вольовому початку в його очах відчувається, що він занурюється в розірваний світ, в світ страждання. Правий ангел з цього світу воскресає в блаженство відчуженості. Але Трійця - це одна істота, три аспекти одного істоти.
Отже, в справжньому бутті є весь цей коло: здатність підніматися до відчуженості споглядання, до блаженства відчуженого споглядання - і здатність з нього виходити в розірваний світ, в світ страждання.
Чому радіє птах?
Тому що може всмак
Всім простором насолодитися,
Канути в далечінь і не пропасти.
Чому душа радіє?
Тому що влада дана
Все, що кане в пітьму глуху,
Піднімати на світло з дна.
Тому сквоpцом весняним
І співає, що в ній запалилися
Міць і диво воскpешенья -
Нескінченна життя.
(З.А.Міpкіна)
- Reply